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Le 13 avril 2008, Patrice Chéreau recevait 4 Thessalonique
le prix Europe pour le théitre. Ce prix, soutenu par
I'Union européenne, distingue une personnalité majeure
de la scene théatrale dont le travail contribue a la com-
préhension et a la connaissance réciproques des peuples.
La remise de ce prix venait conclure trois journées d’étude,
ponctuées de rencontres, de débats et de projections,
visant a traverser et interroger I'ceuvre de 'artiste récom-
pensé.

Depuis plus d’'une quarantaine d’années et ses débuts
au sein du groupe théatral du lycée Louis-le-Grand, 4
Paris, Patrice Chéreau s’est imposé comme 'un des met-
teurs en scene les plus exigeants et les plus influents de
sa génération, se jouant sans cesse des frontiéres ou
des démarcations convenues, cherchant sans relache.
Son travail I'a conduit de Paris a Milan, de Bayreuth 2
Londres, du théatre a 'opéra, du théatre au cinéma. Sans
doute parce qu'il est fils de peintre, Patrice Chéreau ne
montre que peu de golt pour la rétrospective muséo-
graphique qui tend 2 clore une ceuvre ou a la figer en un
moment. A l'inventaire, il préfére la visite d’atelier. L'ate-
lier, C’est le lieu méme de la création. Cest I'antre secret
qui abrite I'ceuvre en marche. Ainsi dirige-t-il un théitre,
choisit-il ses collaborateurs et ses interprétes.

En ces jours d’avril sur les bords de la mer Egée, la
porte s'est entrouverte sur son atelier. C'est 4 ceux qui
travaillent avec lui que le metteur en scéne a souhaité
également donner la parole. Ce sont ses complices. Ses
amis aussi. Tous n'ont pas pu étre 1a. Nous I'avons re-
gretté. Pour chacun d’entre eux, la rencontre avec lui
fut décisive. Cest cette rencontre qu'ils se sont effor-
cés de raconter. Nous avons voulu conserver, dans les



retranscriptions qui suivent, 'oralité et la singularité de ces
prises de parole successives. Nous avons voulu rendre
compte de la diversité des personnalités qui entourent
Patrice Chéreau. Car, comme il le rappelle fréquemment,
il se pense lui-méme comme le fruit de ces rencontres
plurielles qui ont jalonné sa carriére. Au fil des souve-
nirs et des témoignages rapportés, c’est un autre portrait
de Tartiste qui se dessine peu a peu. On songe alors a
Robert Capa photographiant I'atelier d’'Henri Matisse, a
Inge Morath celui d’Alberto Giacometti ou a Brancusi
photographiant le sien. Il ne s’agit pas de revisiter I'ocuvre
dans son intégralité, mais de ticher de la comprendre ici
et maintenant, de s’attacher au geste du metteur en scéne
plus encore qu’au spectacle représenté.

Les rencontres de Thessalonique se sont achevées par
un grand entretien avec Patrice Chéreau dont nous don-
nons ici I'intégralité. Ainsi nous raconte-t-il une histoire.
1l parle ici de ce qui le constitue, de ses combats et de
ses choix esthétiques au nom d’'une quéte inassouvie et
de défis perpétuellement relancés. “Aller vers...”, disait
Strehler, l'artiste dont il s’est senti le plus proche. Patrice
Chéreau, lui aussi, ne cesse d’aller vers... “I'y arriverai
un jour”, dit-il, toujours en chemin vers un horizon dont
il confirme l'attrait et n’admet pas I'abandon.

GEORGES BANU
et CLEMENT HERVIEU-LEGER

N. B. — Afin de faciliter la lecture en évitant la multiplication
des notes et réferences, l'ensemble des mises en scéne et des films
de Patrice Chéreau sont répertoriés de maniére chronologique
en fin de volume, p. 181 sq.



PATRICE CHEREAU
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DIALOGUE AVEC GEORGES BANU

DEVENIR LA PERSONNE QUE JE NE SUIS PAS ENCORE ?

GEORGES BANU. — Tout au long de ton parcours,
tu n’as pas cessé de procéder a des ruptures, de
refuser la continuité, de craindre tout ce qui pouvait
apparaitre comme installation dans des acquis, qu’ils
soient artistiques ou institutionnels. Tu as opéré des
changements radicaux dans les choix de répertoire,
tu as abandonné des lieux et repris d’autres, tu es
passé d'un genre a un autre, comme si ce que tu sou-
haitais par-dessus tout c’était de rester en mou-
vement. Est-ce que cet exercice, sans cesse réitéré,
de la rupture s’explique par la méfiance a 'égard de
la durée et de tout chemin longuement poursuivi ?

PATRICE CHEREAU. — Non, j'ai I'impression que
c’est une méfiance 2 mon propre égard. Une mé-
fiance a I'égard de toutes les choses que je me met-
trais a savoir un peu trop bien faire. Je pense que si
je regarde en arriere, ce qui n’est pas non plus vrai-
ment dans mes habitudes, I'impression qui domine
est de ne pas vouloir refaire ce que jai déja fait.
Ainsi, 2 mes débuts j’ai été a Sartrouville, ensuite en
Italie ou je suis resté assez longtemps, apres je suis
allé a Villeurbanne, puis a Bayreuth, ensuite je
suis arrivé 2 Nanterre... Pour moi, il s’agit de ne pas
retrouver I'énergie que jai utilisée la fois d’avant.
Lorsqu’on fait une mise en scéne, il arrive qu’on
reproduise automatiquement des choses, qu’on se
fabrique soi-méme un vocabulaire et qu’on finisse
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par étre pris dans un carcan de formes. Je pense
qu’a force de dire ouion se fait piéger. En revanche,
Si on ose penser non, on ne sait pas toujours ce
qu’on va faire, mais, au moins, on sait ce qu’'on ne
veut pas faire ou voir. La seule chose peut-étre que
jai le sentiment de savoir faire, c’est de pratiquer,
de temps en temps, les différentes formes du non
a I'égard de moi-méme. Ce sont souvent les mémes,
car on dit zon toujours de la méme facon. Pourtant
jaime dire non et je sais dire non (comme dirait le
Client de Dawns la solitude des champs de coton de
Bernard-Marie Koltes...) : je vis, depuis toujours,
dans la peur de reproduire ce que jai déja fait. C'est
sans doute pour cela qu’a un moment donné, j'ai
cessé de faire des mises en scene d’opéra, j’avais
I'impression que j'étais arrivé a une sorte d’habileté
qui me faisait utiliser des recettes : on finit par
acquérir un savoir-faire — c’est agréable, voire valo-
risant, mais en méme temps c’est terrible. Oui, je
peux dire que je crains le savoir-faire. Je sais quels
ravages il peut produire ; les metteurs en scéne, par-
fois, ne font que se reproduire eux-mémes, je sais
qu'’il est facile de se contenter de proposer toujours
les mémes spectacles décorés autrement. Cette
crainte m’habite, oui, mais le diagnostic que tu viens
de formuler s’explique aussi par le fait que jéprouve
en permanence I'envie d’apprendre des choses. Le
plaisir que jai a faire ce métier — plaisir que jai tou-
jours d’ailleurs, ce qui n’est pas évident, parce que
jai traversé des moments de solitude, de lassitude,
parfois de désespoir —, oui, ce plaisir je I'ai encore,
peut-étre méme plus que jamais, et il vient de la
conviction qu’il me reste encore beaucoup a appren-
dre. Il y a de nombreuses choses que je ne sais pas
encore faire et c’est vers cela que je me dirige — C’est
mon envie profonde, ce n'est méme pas un calcul.
Je suis content quand je peux me dire : “Tiens, j'ai
résolu un probléme autour duquel je tournais de-
puis longtemps.” Le fait d’acquérir un savoir nou-
veau et d’inventer des réponses inhabituelles me
met en joie.
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G. B. — Dans un témoignage récent, tu confirmais
cet attrait pour la transformation, en réclamant jus-
tement de la part des autres de 'accepter. Tu affir-
mais ne pas te reconnaitre dans les portraits qu'on
fait de toi. Je cite :

Est-ce que ce monsieur agacant, angoissé et insatis-
fait, c’est moi ? Je n’en suis pas sQr. Je ne me sens ni
fébrile ni angoissé. Je I'ai été. Mais je suis heureux
souvent, heureux de ne pas étre seul dans mon ate-
lier comme I'était mon pére. Heureux de ne pas
avoir a casser en mille morceaux comme lui la toile
que je n'arrive pas a faire, d'un de ces coups de
genou dont il ressortait éraflé et sombre. Heureux
darriver 4 ne pas trop n'intéresser aujourd’hui a mes
propres obsessions auxquelles je préfére souvent
celles des autres. J'aime lire, regarder. Jaime toujours
passionnément travailler, je n’en suis pas fatigué. Et
je me dis qu'un jour je comprendrai 2 quoi sert ce
métier que je fais. Je n’ai pas encore la réponse, mais
je me dis que je finirai bien par la trouver, ou que
quelqu'un va me la donner. Fabriquer des objets, des
spectacles, des bouts de scénario, des histoires,
des grandes, des petites, m'enfermer avec un ou deux
acteurs, ou beaucoup. On dit que je suis perfection-
niste, mais c’est aussi les autres qui ne le sont pas
assez. Et comme je le dis toujours : si un bon spec-
tacle, qui raconte quelque chose aujourd’hui, pour
nous aujourd’hui, pouvait s’'obtenir en travaillant
moins, je serais le premier a le fairel.

Ces quelques lignes parlent de I'acquisition
d’'une apparente sérénité. Apparente, je le dis. Tu
ne cesses pas de re-commencer... Ton ami Peter
Stein ne disait-il pas : “Essayer encore, échouer tou-
jours” ? Qu’est-ce qui te décoit dans une expérience
pour que tu en démarres une autre ? Pourquoi
refuses-tu de rester 4 la méme place, de creuser au
méme endroit ? L'essentiel n’est-il pas pour toi
I'affrontement, le face-a-face, le combat avec tes
précédents choix ?

1. Colette Godard, Patrice Chéreau, un trajet, éditions du
Rocher, Monaco, 2007, p. 274-275.
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P. C. — Je vais faire la réponse que jai faite avant-
hier 2 une journaliste qui me demandait “quelle
était ma nature”. Une question difficile. Je ne sais
pas trés bien ce qu'il fallait répondre, mais je lui ai
dit que javais deux avantages — je suis né comme
ca— et je les ai gardés, alors que ¢a aurait pu étre le
contraire. D’abord, c’est que je ne m’ennuie jamais
et que je n’ai jamais imaginé pouvoir m’ennuyer
dans le métier que je fais. Il se trouve que ce métier
m’a donné beaucoup de satisfactions, ¢a aurait pu
ne pas étre le cas. Mais qu'en méme temps, la
chose, il me semble, qui me fait avancer, c’est que,
peut-étre, fapprends de plus en plus a regarder les
gens. Je pense qu’on ne les regarde jamais assez
bien, on n’est jamais assez attentif 4 eux. Dong, je
veux étre un tout petit peu plus attentif aux autres.
Je pense que ¢a s'apprend. Je ne sais pas si j'y suis
arrivé, ce n'est pas ¢a que je suis en train de dire. Je
dis simplement que jai du plaisir a 'apprendre.

L'autre chose, c’est qu’il y a bien souvent du
désappointement chaque fois qu’on fait un spec-
tacle, et que, eh bien, ce léger désappointement,
on apprend petit 4 petit a le reporter sur le spec-
tacle d’apres, au lieu de le ruminer sur le méme
spectacle. A un moment donné, finalement, au lieu
de ruminer éternellement sur le spectacle ou sur le
film qu’on vient de finir, eh bien on se dit que les
problémes, ceux qu'on va apprendre, on les
apprendra dans le suivant. D'ailleurs, c’est pour ¢a
quon en fait un suivant. On se dit que ce n’était
pas trés bien, mais qu’un jour on y arrivera — peut-
étre. J'y arriverai un jour. Donc cette obstination et
une part de mon énergie viennent du désir et du
plaisir que jéprouve d’abord a apprendre ce que je
ne sais pas, d’'une certaine facon a devenir la per-
sonne que je ne suis pas encore. J'ai un plaisir pro-
fond a me changer et a apprendre ce que je ne
savais pas encore faire. Parce que ce dont je réve
est encore bien plus et reste absolument informu-
lable. Ce que je fais aujourd’hui est sGrement beau-
coup mieux encore que tout ce que jai fait avant,
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mais je n'ai toujours pas la sensation d'étre vraiment
arrivé a quoi que ce soit. Ca sonne tres faussement
humble, mais ce n’est pas le cas. Si je devais définir
vraiment la chose qui me pousse, ce serait cet
énorme plaisir a ne pas étre la méme personne
qu’il y a dix ans, et que la personne d'il y a dix ans
n’était plus la méme non plus que celle d'il y a vingt
ans. Voila. Et je ne sais pas quelle sera la personne
qui va arriver au bout du compte... J'ai du plaisir a
me dire que jai changé. C'est agréable de changer.
Un jour, j'étais dans un diner avec une actrice fran-
caise, qui disait a quel point c’était horrible de pen-
ser qu'on allait devenir une autre personne. Je ne
comprenais pas ce qu’elle disait. Elle était horrifiée
a l'idée que dans vingt ans elle serait une personne
différente, et elle voulait surtout rester comme elle
était. Ce qu'elle a réussi a faire d’ailleurs (rires). Moi
c’est le contraire.

G. B. — Tu connais la fameuse histoire de Brecht ?

P. C. — Oui. “Vous n’avez pas du tout changé”; lui
dit son ami, et alors monsieur Keuner, alter ego de
Brecht, blémit.

G. B. — Pour éviter cela, tu ne timmobilises pas,
tu changes de lieu, tu passes d’'un art 4 l'autre en te
refusant a les mélanger comme de nombreux
jeunes artistes aiment le faire de plus en plus au-
jourd’hui.

P. C. — Les arts ne peuvent pas se mélanger. Mal-
heur a celui qui mélangerait le théitre et le cinéma
— je crois. Je ne tenterai jamais pareille alliance,
méme si je pratique les deux. Malheur aussi a celui
qui mélange le théatre et I'opéra, et je ne parle
méme pas d’'opéra et de cinéma qui se trouvent a
deux extrémités inconciliables. Par contre, il est vrai
que le passage d'un moyen d’expression a un autre
est pour moi une nécessité. Je crois que si jai eu
envie tres tot de faire de I'opéra, c’est parce que je
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cherchais quelque chose de plus, que le théitre n’arri-
vait pas a me donner. Ensuite, quand j'ai découvert
qu’il y avait trés peu de théatre dans l'opéra, jai
essayé d’injecter le plus possible de théitre, le plus
de récit, le plus d’attention au jeu des chanteurs.
Mais comme les solutions ne sont pas infinies, a un
moment donné, j'ai commencé a chercher ailleurs.
Voila.

G. B. — La rupture, sa répétition, s'expliquerait
donc par le besoin d’un ailleurs et également par
le gott du risque.

P. C. — Le goit du risque, oui — qu'il ne faut pas
sacraliser non plus —, autant que le besoin de se
secouer soi-méme pour se dire : “Voila, je suis sur
cette route-la depuis un petit moment et si j'allais
voir sur la route opposée ou sur celle parallele ou
si jarrétais carrément.” C'est cela. Ne pas rester sur
la méme route.

FAIRE DU THEATRE NE VA PLUS DE SOI

G. B. — Un moment décisif, dans ton parcours, fut
larrivée comme directeur au Théatre des Aman-
diers a Nanterre. Dans ta déclaration d'intention ini-
tiale, on pouvait déceler déja une certaine réserve a
I'égard du théitre seul, isolé, comme s'il s’agissait
d’envisager un dépassement et, aussi, un décloi-
sonnement. Tu proposais de réaliser des spectacles,
mais aussi d’ouvrir une école, de mettre en place
une unité de production cinématographique, car,
écrivais-tu, a la derniere ligne du texte programme :
“Que pourrait-on faire d’un lieu qui ne serait qu'un
théatre ?”

P. C. — A lorigine, nous disions que nous voulions
faire de Nanterre un lieu qui soit un mélange de
Bayreuth et des studios de Boulogne-Billancourt. A
I'époque je commencais a fréquenter Kolteés dont
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je lisais les textes, et ce qui nous a réunis tres ins-
tinctivement, Bernard et moi, dés que nous avons
commencé a travailler Combat de négre et de
chiens, ce fut un doute extréme a 1’égard des pou-
voirs du théitre. Aucun des deux — et pour moi cela
continue — ne pensait qu’il était évident et normal
de faire du théatre. Je pense toujours qu'il faut lais-
ser le doute habiter le théitre, qu’il faut se poser
tous les jours la question : est-ce que tout cela sert
encore a quelque chose ? 1l faut travailler dans le
doute le plus total en essayant de trouver la réponse :
qu’est-ce qui fait qu'a ce moment bien précis, sur
le plateau, le théatre dit des choses que lui seul
peut dire ? Qu’est-ce qui fait qu'’il est irréductible a
tout autre art ? Qu’est-ce qui fait que l'on continue
a demander aux gens de payer pour qu’on leur
raconte une histoire et que cela les intéresse ?

Nous vivons 4 une époque ou le théatre semble
supplanté par d’autres moyens d’expression qui
permettent d’autres facons de raconter, des facons
de raconter souvent plus rapides. Nous sommes
submergés par cela, par un flot d’images aussi.
Toute notre réflexion sur Nanterre est partie de 12 :
se dire que le fait de faire du théatre n’allait plus de
soi, et que si l'on en faisait, ce devait étre en se
disant : “Cette chose que j'essaie ici ne peut se dire,
ne peut se faire que sur un plateau de théitre avec
des acteurs qui s’adressent a la salle, qui parlent,
qui proferent ce texte et le disent au public.” Je n’ai
fait du théatre que dans un doute extréme, en pen-
sant tous les jours, des le réveil, que peut-étre ¢a
ne servait plus a rien. Que peut-étre ce n’était pas
normal du tout, pas naturel du tout d’en faire. Et
donc, nous avons voulu élargir le champ du théatre
et surtout nous avons voulu que le théatre de Nan-
terre ne se contente pas de produire, mais qu’il ose
aussi s’arréter parfois pour développer quelque
chose comme de la recherche fondamentale, pour
expérimenter d’autres hypothéses. Nous nous refu-
sions a n'étre qu’une “machine a fabriquer des spec-
tacles”.
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Depuis, je n’ai jamais vraiment cessé de douter
de la raison d’étre du théitre et C’est, sans doute,
la raison pour laquelle jen fais moins. Ce n’est pas
triste de se confronter a cette idée, et C’est néces-
saire. Je suis toujours un peu surpris de voir qu'il
y a des metteurs en scéne pour qui faire du théatre
est encore absolument normal, simple, et naturel.
“On en a toujours fait, donc on continue.” Je ne
suis pas de cet avis. Aujourd’hui le théatre me
semble étre un art en péril, jai 'impression qu’il
y a moins de public, moins d’auteurs qu’aupara-
vant... A quelle nécessité répond-il encore ? A
quoi peut-il bien servir ? Je suis convaincu qu'il
peut servir — pas tout le temps, mais quelquefois
il peut nous conduire a des choses essentielles qui
ne peuvent étre dites que sur un plateau. Mais
cette question, il faut toujours se la poser et ne pas
s’endormir.

G. B. — Il y a une trés belle phrase de Jean Vilar
qui, lui aussi, devait s’interroger, a propos de Jean-
Louis Barrault : “Le probléme avec lui, c’est qu’il
aime trop le théatre.”

P. C. — Oui, c’est un peu ¢a. Encore que, lorsque
Vilar et Barrault travaillaient, le théatre avait en-
core un rdle et une importance dont il est dépos-
sédé aujourd’hui. C’était une époque heureuse. Au
moins vue d’aujourd’hui, de loin... Quand jétais
petit, j'étais abonné au Tnp, a Chaillot, la démarche
de Vilar me semblait étre évidente et claire. Il avait
une vision précise de ce qu'il allait faire. Il savait a
quel public il s’adressait et, en méme temps, il
voulait faire du théitre pour un public qu’il a su
conquérir, un public qui, avant lui, n’avait pas I'ha-
bitude d’aller au théatre. Tout était clair. Ce qui
n’est peut-étre plus tout a fait le cas maintenant.
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ETRE A LECOUTE DES ECRIVAINS CONTEMPORAINS

G.B. — Tu as commencé ta carriére en travaillant
en alternance sur des textes contemporains et clas-
siques, mais c’est surtout a partir de l'arrivée a Nan-
terre que tu te concentres plus particulierement sur
les écritures contemporaines.

P. C. — J'ai fait cette découverte un peu tardive-
ment dans ma vie.

C’est, je crois, la seule chose importante pour un
metteur en scene : travailler avec des écrivains qui
soient ses contemporains, étre a I'écoute des auteurs,
a l'affit si je puis dire, chercher a collaborer avec
eux. J'ai débuté en mettant en scéne des textes clas-
siques ou des textes chinois — trés beaux au
demeurant — et j’ai mis beaucoup de temps pour
rencontrer les écrivains contemporains. Ce fut
d’abord Tankred Dorst pour Toller, que j’ai d’ailleurs
monté deux fois. Puis il y a eu la rencontre avec
Koltes qui a changé ma vie en ceci que javais la
possibilité de lire le monde a travers la perspective
d’'un auteur. C'est-a-dire de quelqu’un qui avait un
univers, une réflexion bien a lui et qui n’étaient
pas les miens mais au service desquels j’ai eu envie
de me mettre. Quelqu’un qui disposait d'un point
de vue absolument irréductible — souvent plus
rebelle que moi ! — sur le monde et son cours, sur
les gens qu'il regardait et auxquels il savait donner
la parole. Je sais mettre en scéne, diriger les acteurs,
mais je ne sais ni écrire ni donner la parole aux
gens. Dong, si je peux parfois habiter la parole d’'un
autre, je ne peux pas donner la parole aux autres.
Un auteur, lui, sait le faire. Dans ma vie théatrale, il
y aura eu comme une sorte d’age d'or : cette
époque ou jai travaillé avec Koltes. J'ai monté la
premiere piecel! parce que je l'avais lue et jai
attendu pour la mettre en scéne ; la deuxiéme, il me

1. Voir en fin d’ouvrage la liste des mises en scéne et réalisa-
tions cinématographiques de Patrice Chéreau.
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I'a donnée au moment ot j’avais fini la premiere ; la
troisieme, j'avais décidé de la monter avant qu’elle
soit écrite ; la quatrieme, il a terminé de I'écrire et
elle était non seulement déja programmée, mais
javais méme la distribution préte. Quoi qu'il et
écrit, je I'aurais monté. Parce que javais découvert
aussi que c'était 1a, dans cette relation avec un
auteur vivant que je respectais par-dessus tout, que
le travail du metteur en scéne prenait tout son sens.
Cest bien, tres bien de monter Shakespeare, Mari-
vaux, mais étre au service d’'un auteur qui était mon
exact contemporain, avec qui je pouvais aller au
cinéma, sortir ou discuter politique, cela changeait
ma vie et aussi mon rapport au théitre. Et si je dis
que cette époque fut comme un dge d’or, c’est aussi
parce qu'a coté de Koltes, a Nanterre, il y avait Jean
Genet ou Heiner Miiller. Tous les trois se rencon-
traient au théitre, croisaient les acteurs, nous par-
lions ensemble, du théatre, de la vie. Aujourd’hui
je n’ai plus droit a ¢a : tous les trois sont morts et
Hervé Guibert est mort aussi. Il y a des parentés,
des fraternités qui jouent dans le travail, et c’est sQr
aujourd’hui que jaimerais chercher a tout prix un
écrivain nouveau — méme si, sans doute, la dispa-
rition de Koltes a eu un effet probablement immé-
diat sur mon relatif éloignement du théatre.

TRAVAILLER AVEC LES TRACES DE CE DONT ON A FAIT
L'EXPERIENCE

G. B. — Est-ce que le passage d’'un texte contem-
porain a un texte classique, et inversement, laisse
des traces sur le metteur en scéne que tu es ?

P. C. — Apres avoir travaillé sur les textes de Kol-
tes, je suis revenu a Shakespeare et je me suis dit
que l'on pouvait travailler dans 'esprit de Koltes les
monologues d’Hamlet. Je me souviens que javais
trouvé un lien et une maniere de parler qui pou-
vaient les rapprocher. Il est certain que mon retour
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a Shakespeare portait la marque de Koltes. Cela
s’explique aussi par le fait que j'avais joué entre-
temps le role du Dealer de Dans la solitude des
champs de coton, role qui n'était pas pour moi mais
qui m’a permis de macher I'écriture, jour apres jour,
et de la comprendre encore plus de l'intérieur. Cela
a laissé des traces en moi. J'ose croire qu'on les a
retrouvées dans Hamlet.

G. B. — Cela ne s’explique-t-il pas aussi par ton
golt pour les passages d’'une écriture a I'autre, d'un
genre a l'autre ? Il s’agit d’utiliser ailleurs ce que I'on
a découvert et exploré dans un autre registre. Tu mets
en scene de 'opéra avec la mémoire du théatre. ..

P. C. — Clest slr que beaucoup de choses se mé-
langent dans mon esprit. Parfois les deux se mélent
inextricablement. Et puis, parfois a 'opéra, on refait
un peu ses propres mises en scéne de théitre. For-
cément. Il arrive aussi qu’on ait le sentiment bizarre
que C’est un petit peu moins bien qu’au théatre. Ou
que soi-méme on ne fasse plus la différence. Par
exemple, il y a longtemps, je préparais La Dispute en
méme temps que Les Contes d’Hoffmann : jai
voulu faire le prologue des Contesdans la salle, sur
un plateau qui aurait été placé devant la fosse d’or-
chestre, et puis, pour finir, cette idée s’est retrouvée
dans La Dispute. D’autres cas de ce type de situa-
tions se sont présentés. Par exemple, avec Richard
Peduzzi, a un moment donné, nous avons pensé la
Tétralogie de Bayreuth comme la somme de tous
nos spectacles et de nos découvertes. J'aime travail-
ler avec les traces de ce dont jai fait 'expérience.
On a ainsi repris, avec Jacques Schmidt, les cos-
tumes des enfants sauvages de La Dispute pour Sig-
mund et Sieglinde. Et ces enfants auraient pu avoir
pour pere le Lear de Bond. Les connexions mar-
chaient, mais, pourtant, javais I'impression que
I'opéra ne pouvait pas me nourrir et que je me
contentais de réchauffer mes anciens spectacles au
feu de la musique, de les recycler.
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Je pense que ce sont les opéras du répertoire
allemand que jai réussis le mieux. Wagner et Berg.
Je ne sais pas pourquoi, peut-étre parce qu’il y a un
accord plus grand entre cette musique et moi qu'avec
d’autres. En la travaillant, j'ai découvert que ce n’est
pas seulement de la musique, mais du théatre aussi.
Derriere Wagner, il y a tout le théatre grec, L'Ores-
tie, comme il y a Shakespeare : par exemple, der-
riere Wotan et Briinhilde on reconnait Lear et
Cordelia. Wagner, grand lecteur de théatre, était
nourri d’Eschyle, Euripide et Shakespeare.

G. B. — Le rapport théatre/opéra se retrouvait
explicitement lorsque tu as monté Quartett de Miil-
ler dans le méme décor que Lucio Silla de Mozart,
en vidant la fosse des musiciens qui rappelait une
musique désormais éteinte. Quand tu faisais réfé-
rence a Lucio Silla, tu disais vouloir t'attaquer tout
d’abord aux conventions de |'opera seria.

P. C. — La encore, deux questions : d’abord celle
de l'utilisation d'un décor pour deux productions.
Quand la musique s’est tue, comment regarder le
décor ? Comment I'habiter encore pour quelques
heures la nuit, furtivement, en y convoquant les fan-
tomes d’un autre texte ? Et surtout, une raison finan-
ciére : ne pas construire deux décors, mais amortir
un décor trés cher en l'utilisant deux fois. Ce que
nous avions fait aussi avec Richard [Peduzzi] en
réutilisant le décor de Quai Ouest pour la premiere
Solitude.

Quant a la question de la convention ? Oui, il faut
les rendre vivantes, ces conventions, en les respectant
aussi d’'une certaine facon. Un opera seria, comme
Lucio Silla, s'appuie sur des conventions si éloignées
de nous que je les assimilais 2 des formes tout aussi
incompréhensibles que le nd ou le kabuki. C’est un
univers rigide, absolument codifié et, en méme
temps, assez facile 4 mettre en scéne parce qu'il est
uniquement tragique. Perpétuellement tragique. C'est
plus compliqué de travailler sur des univers ou le

22



tragique et le comique sont présents en méme temps
ou sont inextricablement mélés. Le cas extréme
c’est Don Giovanni, que dailleurs je n’ai pas réussi
a bien monter parce que ce mélange semble com-
pliqué et volatile. En travaillant sur cet opéra, on a
I'impression que I'on n’est jamais au bon endroit,
au centre, la ou est Mozart. Sans cesse, on dit : “Cest
raté, encore une fois”, tandis que la rigidité méme
du carcan perpétuellement tragique de I'opera seria
vous permet d’avoir, en fin de compte, une grande
liberté.

REJETER LES CONVENTIONS, POUR EN CREER D’AUTRES,
NOUVELLES, PERSONNELLES

G. B. — Cela pose la question du combat sans
cesse réactivé avec les codes. ..

P.C. — Il me semble que dans tout ce que l'on fait
et 'on cherche — je dis “on” parce que je crois pou-
voir parler de tous les metteurs en scéne —, il s’agit
a la fois de casser les codes, les conventions pour
en fabriquer d’autres. On ne peut pas s’en passer.
Ce qui compte, c’est le renouvellement continu de
ce que jappellerais le “fonds commun” de chacun.
Malheureusement, pour moi, que ce soit au théatre,
a l'opéra ou au cinéma, ce fonds commun se
retrouve, dans la facon dont je dirige les acteurs,
cette facon, vue de 'extérieur, en gros a la fois ani-
male et trés physique, naturaliste et totalement psy-
chologique. Je pense que bizarrement je la reproduis
dans tous mes spectacles — et que d’ailleurs jen
souffre, jen suis malheureux. En vérité, peut-étre
que je réve d’un théatre tout 2 fait différent de celui
que je fais. Jaimerais faire un théitre entiérement
codifié. Par exemple, dans Lucio Silla, yimaginais
au début du travail un univers froid, glacé et hyper
organisé, transposeé, alors que finalement les chan-
teurs s’'empoignaient comme d’habitude, se rou-
laient par terre comme toujours chez moi, car ce
furent les premieres indications que jai données.
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Oui, quand je peux, je casse les conventions pour
essayer d’en fabriquer d’autres. Cela explique sans
doute la fascination qu’exerce sur moi le théitre
oriental et aussi I'opéra dans lequel j’ai toujours vu
le seul spectacle un peu rituel dont nous disposions
en Occident. Quand j'y pense, je me dis que jai
toujours essayé de casser les rituels existants, mais
pour en produire d’autres. Profondément, cela ne
veut pas dire rejeter les conventions, mais en créer
d’autres, nouvelles, personnelles. C’est ce que je
tente de faire.

Au cinéma, c’est pareil. Cela, malgré I'appa-
rence de ce “pseudo-naturel” quiy est réclamé. Au
début, quand je commencais, je me disais : “Il ne
faut surtout pas que ¢a fasse théatre.” Ma premiere
productrice m’avait dit d’ailleurs un peu naivement :
“Maintenant, Patrice, il faut oublier tout ce que
vous savez ! — Mais je ne peux pas”, avais-je
répondu. Quelquefois j'ai essayé de le faire, d’ou-
blier ce que je savais, d’oublier le théatre, et je fai-
sais de mauvais films, tandis que maintenant ¢a
m’est égal, et jadmets qu'on me dise que c’est
complétement théatral parce que, de toute facon,
ca ne l'est pas. C’est une bétise de faire ce que jai
fait de temps en temps, a savoir chercher dans la
direction du plus grand naturel — qui n’est qu'une
convention de plus —, et c’est idiot, parce que le
cinéma ce n’est pas naturel du tout. Il I'est aussi peu
que le théitre. Ou il I'est autant, mais différem-
ment. Au théitre, on présente la totalité de I'action,
tandis qu’au cinéma on ne livre que des fragments
de réel, on découpe des morceaux de vie et on dé-
cide ou on choisit volontairement ce que 'on ne
montrera pas. J'ai essayé de briser des conventions,
au cinéma aussi, afin de produire les miennes. J'es-
saie de faire en sorte qu’elles me conviennent, ces
nouvelles conventions — qui sont les miennes en tout
cas. De quoi ai-je besoin pour servir la narration ?
Qu’est-ce que je veux raconter et comment ? Le pro-
bléme que je n'arriverai jamais vraiment a résoudre
sera toujours : comment raconter le mieux possible
une histoire. Quand j'essaie de dire a quoi je sers,
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je ne trouve finalement que ces mots-la. Raconter
de belles histoires ou des contes de fées terrifiants.

FAIRE TOUT A LA PREMIERE PERSONNE

G. B. — Strehler disait : “Je ne ferai jamais de
cinéma”. ..

P.C. — Il a essayé, il a voulu faire un film vers 1974,
jen ai parlé avec lui, ¢’aurait da étre avec Isabelle
Adjani. Il n’en pouvait plus, je crois, de ne pas en
faire. Et puis il a peut-étre compris qu'il n’aurait pas
eu toute la liberté dont il jouissait au théitre, et il
ne l'a pas fait...

G. B. — Au-dela de ce veeu inaccompli sur le plan
pratique, la motivation qu’il donnait intéresse pour
éclaircir son point de vue sur le rapport du metteur
en scéne au théitre et au cinéma : “Je ne ferai pas
de cinéma parce que je ne sais parler qu’a la troi-
sieme personne”, disait-il.

P. C. — Moi, je n’ai toujours parlé qu’a la premiere
personne. Je ne sais pas ce que ¢a veut dire de par-
ler “a la troisieme personne”. Méme au théitre.
Cest parce que je suis toujours a la premiere per-
sonne que je me brile chaque fois les doigts et que
les acteurs se les brilent aussi. Personne n’est “a la
troisieme personne”. Je ne sais pas ce que c’est de
“parler a la troisiéme personne”. Sans doute parce
que, moi, je veux dire d’autres choses que celles
que Strehler abordait, Strehler avec lequel, malgré
ces différences, le lien est resté si fort tout au long
de ma vie.

LE RYTHME D’UNE PIECE EST LA CHOSE
LA PLUS DIFFICILE A CONTROLER

G. B. — Pour revenir au théitre, je voudrais faire
état de la surprise qu’a représenté pour moi
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I'extraordinaire maitrise du temps dans ton travail,
déja ancien, sur Platonov avec des éléves de Nan-
terre. On pouvait découvrir un rythme d’'une jus-
tesse inouie dans la mesure ou tu refusais d’'un
coté I'étirement classique du temps et de l'autre la
vitesse excessive, l'accélération polémique culti-
vée par de jeunes metteurs en scene d’alors. La
réussite hors pair de ce Platonov provenait de la
musicalité qui reliait 'ensemble, 'animait et lui
donnait une pulsation vitale, organique, sans rien
d’abusif.

P. C. — Quand on monte Platonov, on est confronté
a la question : quelle est la maniére la plus juste de
faire passer le temps ? Je voulais la jouer vite, car
cette piece de jeunesse, touffue, m’a semblé étre
animée par une énergie incroyable ; c’est une piece
étonnamment meéditerranéenne. Je ne peux pas
parler des autres pieces de Tchekhov — je ne les ai
pas montées et j'en ai vu d’ailleurs de tres belles
mises en sceéne —, mais, pour Platonov, j'ai éprouvée
le sentiment qu'il fallait susciter et en méme temps
maitriser un temps rapide, excessif. Bien le tempé-
rer, comme on dit du “clavecin” de Bach. De toute
facon, le rythme d'une piece c’est bien la chose la
plus difficile a se représenter et a controler.

IL FAUT SAVOIR SE LAISSER SURPRENDRE

G. B. — La réussite venait du fait que le traitement
du temps n’avait rien de systématique, ni d'impré-
cis non plus. Tu semblais en étre 'ordonnateur,
mais secret, presque invisible, en rien dictatorial.

P. C. — Finalement, pour moi, s’est imposé pas a
pas le fait de faire une mise en sceéne ou le plaisir
viendrait de ce que je ne sais pas du tout ce a quoi
elle va ressembler. De ne rien maitriser a 'avance.
Ce que je maitrise est, pourrait-on dire, 'absence
de controle. Ca, je le controle totalement, disons.
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Mais comment avoir du contrdle sur ce qu’on ne
contrdle pas tout a fait ? Comment laisser déraper
les spectacles dans une direction que je n’avais pas
prévue initialement ? Il faut se laisser porter par le
climat que donne une répétition, par ce que les
acteurs cherchent... Rester libre tout en les corri-
geant. Le vrai moment magique sera toujours le
moment des répétitions sur un plateau vide ; c’est
alors que surgissent des voies et que naissent des
univers. Le moment douloureux, a I'inverse, inter-
vient lorsqu’on commence a mettre les costumes
et, parfois, quand on entre dans le décor. Le décor,
au moins, lui, on I'a prévu depuis longtemps, on
sait a prioria quoi s’en tenir. Avec les costumes, en
revanche, c’est trés cruel parce qu’on entre aussitot
dans une convention, dans une obligation de jouer
avec des habits et non pas avec les oripeaux que
'on pouvait sans cesse changer pendant les répéti-
tions. Cette déception, je I'ai presque toujours vécue.

Au cinéma, ce n’est pas tres différent. On choisit
un décor, mais ensuite il peut pleuvoir ou il y a du
soleil. Le chef opérateur éclaire, d’'une maniere que
'on n’avait pas prévue, le costume ; on l'a vu sur
l'acteur dans les bureaux de production, mais on
n’a pas vu l'acteur en train de dire le texte. Grace au
cinéma, j'ai découvert que ce mélange d’'imprévu,
d’absence de maitrise sur le décor, les costumes,
c'est le propre méme de la mise en scéne. Personne
ne peut dire : c’est ainsi que je I'ai imaginée. Parfois
c’est méme l'inverse. Il faut savoir se laisser sur-
prendre. Et, ce golt pour la surprise, je cherche a le
donner aussi aux autres, aux comédiens en pre-
mier. Une journée de travail au cinéma commence
par 'écroulement de toutes les prévisions, de tous
les plans... et cela nous oblige a réinventer, a savoir
accueillir I'inattendu, pour moi a linscrire dans
mon projet. Partout, d’ailleurs, au théitre, a 'opéra,
au cinéma, j'aime cette surprise-la. Que rien ne
ressemble exactement a ce qu’'on avait imaginé.
Drailleurs, pour dire vrai, j'ai arrété d’imaginer a quoi
ca pourrait ressembler. On travaille au coup par
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coup. On choisit par intuition, dans I'urgence, et ainsi
on fabrique un objet completement différent de
celui qu'on avait cru programmer. Cela ne veut pas
dire que je ne prépare pas, que je ne me nourtis
pas, que je n’envisage pas de solutions de rechange,
mais ce que je ne cherche plus c’est la solution bien
précise, arrétée a priori, car je suis convaincu désor-
mais qu’elle sera trouvée le jour méme ou l'on tra-
vaillera. Elle nous surprendra. C'est pourquoi je ne
m’ennuie jamais. Je prends du plaisir parce que je
veux me laisser surprendre, c’est ce qu’aujourd’hui
jaime par-dessus tout.

LE DENOMINATEUR COMMUN ENTRE FILM ET THEATRE :
RACONTER DES HISTOIRES AVEC DES COMEDIENS

G.B.— 1l y a une constante dans tes désirs, tu I'as
souvent dit, le désir de raconter des histoires. ..

P. C. — Je crois que c’est I'expression que j'ai utili-
sée le plus dans ma vie : “Raconter une histoire, des
histoires.” Les gens ne doivent plus en pouvoir de
m’entendre la dire... Mais, oui, c’est le dénomina-
teur commun entre les films et le théatre : raconter
des histoires avec des comédiens.

G. B. — Tu as pris plaisir a circuler dans ce que
'on pourrait désigner le triangle des arts du corps :
le théatre, I'opéra, le cinéma. Mais, malgré certains
€léments qui auraient pu laisser croire qu’elle t'in-
téresse, la danse est le seul domaine du corps dont
tu es resté éloigné. Serait-ce parce qu’elle ne raconte
pas d’histoires ?

P. C. — Non, C’est probablement parce que je ne
suis pas chorégraphe... Il peut m’arriver de savoir
faire bouger les corps — et je pense méme que j'ai
une facon bien particuliére de les faire bouger, un
instrument que je me suis forgé au fil des années
et qui vient de la facon dont je me sers de mon
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propre corps —, mais mon domaine aura toujours
été les textes, les mots, a faire vivre, a incarner. J’ad-
mire extrémement la danse contemporaine, jadmire
sa vitalité qui me semble souvent supérieure a celle
du théatre d’aujourd’hui, parce qu'elle repose sur
une discipline supérieure.

Il se trouve que je travaille maintenant avec un
chorégraphe, Thierry Thiel Niang, c’est trés nou-
veau pour moi, et tres bouleversant, mais c’est que
Thierry est bien autre chose aussi que simplement
chorégraphe, et qu’avec lui on parle de tout, de
cinéma, des livres qu'on a lus, des spectacles de
I'autre, de ce qu’on voit, de ce qu’on vit. Son travail
a lui, quand nous travaillons ensemble, est comme
il le dit lui-méme plus loin : “Montrer ce que chaque
corps promet et que souvent nous réduisons, qu'il
n'y a pas de geste laid ou inutile, qu’il n’y a pas de
corps €éteint ou mort.” Le monde de Thierry, si fort,
est un monde, un art que je respecte sans oser trop
m’en approcher encore, une vitalité que je lui envie
et que je voudrais parfois lui voler. Il me laisse le
faire, parfois...

Il y a beaucoup de choses que jaurais aimé faire
et que je ne ferai jamais : étre musicien, étre choré-
graphe, savoir écrire des romans. Et donc, aujour-
d’hui, faute de mieux, je peux juste dire que jutilise
la musique des autres, les chorégraphies des autres,
les romans que je n’écrirai jamais. .. Cela rejoint une
question plus profonde peut-étre : a savoir que je
suis un pilleur, en fait, un voleur a I’étalage, malin
et intelligent sGrement, mais qui prend son bien la
ou il le trouve, qui fait son miel de toutes les per-
sonnes et les ceuvres que j'admire et que je ren-
contre.

G. B. — Beaucoup de metteurs en scéne ont dé-
couvert le cinéma tout seuls et 'ont fréquenté dans

leur jeunesse. ..

P. C. — Quand jétais petit, jallais rarement au
théatre, mais j’allais tout le temps au cinéma. Je ne
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sais méme pas dire pourquoi, je fréquentais inlas-
sablement la Cinématheque. J'ai vu tant de films qui
m’ont nourri véritablement. L'expressionnisme alle-
mand, les grands Russes, Orson Welles : ce sont ces
grandes admirations qui ont constitué ma forma-
tion. C'est un choix personnel que je n’arrive pas
encore a m'expliquer — je ne le cherche pas non
plus. J'avais 14-15 ans et j’ai d@ voir quatorze fois
M. le maudit de Fritz Lang. Mes obsessions sont
sirement venues de la.

G. B. — Y a-t-il, chez toi, une complémentarité
entre le théatre et le cinéma ? Qu’est-ce qui change
dans la maniere de parler quand tu te trouves d'un
c6té ou de l'autre ?

P. C. — Au théitre, C’est I'auteur, pas moi, qui
prend la parole. D'une certaine facon c’est lui, mais
jai mis du temps a le comprendre car lorsqu’on
commence a faire de la mise en scéne, on est plein
de soi et uniquement de soi. Au début, une envie
violente vous habite, ensuite ce besoin féroce du
théatre s'exprimera de manieres différentes au cours
de la vie. Au départ, ce sont les obsessions du met-
teur en scéne débutant qui comptent, peut-étre
pense-t-il méme parfois que l'auteur est la pour les
servir. J'ai tordu, trituré, malaxé Moliere, Shakes-
peare, Labiche, convaincu que l'auteur devait rendre
gorge et je ne cessais de me répéter : “Il finira bien
par dire ce que j’ai envie qu'il dise.” Cette violence
est naive, belle et absolument nécessaire, elle
convient un certain temps, ensuite on trouve que
c’est moins intéressant et que ce qui compte c’est
de saisir la différence qu'il y a d’'une piece a une
autre, d'une écriture a l'autre. Ce qui est alors fasci-
nant, c'est de faire entendre le fait que, par exemple,
La Fausse Suivante a ét€ écrite par quelqu’un de
jeune et La Dispute par quelqu’un de trente ans plus
4gé. La mise en scéne consiste alors 2 faire entendre
aussi cette différence. Entendre aussi, a l'oreille, la
différence entre les premieres et les dernieres pieces

30



de Shakespeare. Si'on arrive a étre sensible a cela,
on commence alors a s'intéresser aux rapports
vivants d’un auteur avec son écriture et a vouloir les
mettre en scéne. Ce n'est pas la méme chose au
cinéma, ou je prends totalement la parole. Pour une
raison tres simple : au cinéma, l'auteur c’est le réali-
sateur, tandis qu’au théatre le metteur en scéne n’est
pas lauteur. Il ne faut surtout pas qu'’il le soit. Ce
n’est pas son role. Méme si on I'a cru parfois.

Quand j'ai monté Combat de négre et de chiens,
les journalistes pensaient que j'avais un peu écrit la
piece avec Koltes. C'était bien mal me connaitre, et
le connaitre. Ils croyaient que nous avions le méme
univers, ce qui était faux. Bernard avait un univers
absolument irréductible dans lequel j’avais parfois
méme du mal a entrer. Dailleurs, je n'y suis pas
entré tout le temps completement. Donc ¢’était son
univers dans lequel le cinéma faisait des intrusions,
mais cela lui appartenait totalement.

G. B. — Est-ce que les rapports au réel sont diffé-
rents ?

P.C. - Il y a du cinéma dans le théitre, mais pas la
ou on le croit. Par exemple, les gens I'ont vu énor-
mément dans Combat de négre... pour la simple
raison qu’il y avait de la brume, un pont, de la terre
et parce que les personnages entraient en voiture.
Pour moi, le fait d’entrer en voiture, ce n’était pas
du cinéma, c’était “archithéatral”. Ceci parce que
cela ne produit pas le méme effet qu'au cinéma :
la voiture frole les spectateurs, on sent les gaz
d’échappement, et surtout c’est une chose éton-
nante. En réalité ce n’était pas du cinéma, cela m’ai-
dait juste a résoudre un probléme : comment faire
entrer les personnages sur le plateau. Moi je ne
serai jamais d’accord avec ceux qui disent : “Il suffit
de les faire entrer. Ce n’est pas compliqué.” En réa-
lité ¢a l'est, terriblement. A I'opéra c’est plus simple,
parce que, quoi qu’il arrive, méme si on n’a pas
trouvé une place pour la chanteuse, elle entre, elle
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sort 2 I'endroit ou c’est écrit par la partition... Je
plaisante. Pour revenir a la voiture, je dirais qu'elle
fonctionnait de la méme maniere que le cheval du
spectre dans Hamlet. Jai introduit le cheval sim-
plement parce que je ne voulais pas que le fantome
marche, qu’il se serve de ses jambes. Vous avez déja
VU un acteur qui s’'avance en armure et qui essaie
de vous faire peur ? Ca ne fait peur a personne.
Pourtant, presque toujours, c'est ainsi que le spectre
parait. Ouli, les voitures c’était cela, ce n’était pas du
cinéma. Je peux méme dire que la ou les gens ont
vu du cinéma, en réalité je tentais d’injecter d’autres
choses, inhabituelles, afin de faire un théatre hyper-
théitral, au moins dans mon esprit. Ce fut la méme
chose pour l'opéra.

DES ESPACES QUI REMONTENT LOIN

G. B. — A travers le temps, la collaboration avec
Richard Peduzzi a fini par imposer un univers com-
mun sur la base d’'un partage, d’'une collaboration
artistique autant qu’amicale.

P.C. — On n’a pas encore parlé du décor parce
que Richard n’a pas pu venir a Thessalonique et je
le regrette beaucoup. Le décor, et Richard le sait, a
été longtemps fondamental chez nous, chez Richard
et moi. Je dis : “a été longtemps” parce que peut-
étre qu’il I'est moins maintenant. La chose tres belle
est qu’on a réussi un prodige treés difficile : travailler
ensemble depuis un peu plus de quarante ans, ce
qui n’est pas simple. Et rester amis, qui plus est, que
I'on travaille ensemble ou pas, ce qui est encore
moins simple. Et étre quand méme parvenus a tra-
vailler ensemble avec toujours l'envie d’aller plus
loin et de se dépasser, y compris dans la relation
que nous avons 'un a l'autre.

Je pense que les acteurs, eux, n'ont pas toujours
été centraux chez moi, comme ils le sont mainte-
nant. Je pense que lorsqu’on a envie de faire du
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théitre, quand on démarre la mise en scene, il y a
un désir de s'exprimer quoi qu'il arrive, quel que soit
le texte d’ailleurs, quelle que soit la piece et quels
que soient les acteurs. Au début, dans les groupes
de travail qu’on constitue, on rencontre des gens ;
apres, on ne veut plus les quitter parce que c’est
avec eux que l'on a débuté, et quelquefois ce sont
de mauvaises raisons pour rester avec eux.

Les acteurs ne se sont pas imposés tout de suite,
mais I'image, les images, en revanche, oui. Des le
début. Avant méme de faire de la mise en scene, je
dessinais des décors imaginaires pour des pieces
que je ne montais jamais et que personne ne
m’avait jamais demandées. J’ai dessiné au stylo a
bille des décors entiers copiés de Brecht, copiés de
Damiani, copiés de Karl von Appen. Je passais des
journées a ca. Et jai peint des costumes, jai peint
des maquettes, j’ai peint aussi mes premiers spec-
tacles. Jusqu'au moment ou sont arrivées, a peu
prés dans la méme année, vers 1967-1968, deux
choses. J'ai rencontré un jeune homme, recom-
mandé par Jacques Schmidt, qui cherchait du tra-
vail, qui est venu a Sartrouville et avec qui on s’est
mis a4 parler peinture. Peut-étre de la peinture de
mon pére aussi, qu'il ne connaissait pas bien sur.
Jai plutot sympathisé avec ce jeune homme : c’était
Richard Peduzzi. La seconde chose dont je me sou-
viens, c'est que, vers 1967, il y avait sous le théitre
de Sartrouville un marché couvert, et le jour ou il
n’y avait pas de marché, on pouvait y construire
nos décors et surtout les peindre. J'avais décidé de
peindre seul tout le décor des Soldatsde J. M. R. Lenz,
un gigantesque trompe-I'ceil dans le style du Xviire,
et je me posais la question de comment arriver, par
le trompe-l'ceil, a donner I'impression que les
colonnes tournaient, qu’elles étaient rondes et en
marbre. Un jour, jai méme réussi, en copiant beau-
coup de peintres du Xviire, a faire un ciel d’'orage. 1l
était dans un coin, je me souviens, il était magni-
fique, ce ciel, il y avait un éclair qui le traversait,
des nuages lourds. 1l était tellement bien que je I'ai
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fait dans un des cotés de I'angle, mais pas dans
l'autre parce que je me suis dit que je n’arriverais
pas a le refaire deux fois. J'étais plutot fier quand
je sortais des répétitions des Soldats ; un des acteurs,
Jacques Debary, descendait I'escalier 4 ma ren-
contre et je lui dis : “Viens voir mon ciel d’orage.” Il
m'a regardé avec bienveillance et lassitude et il m’a
répondu : “Occupe-toi un petit peu plus de tes
acteurs...” (Rires.) Alors jai compris qu’il n’avait
pas tout 2 fait tort. Et ca m’est resté en téte.

Clest cette année-la que j’ai rencontré quelqu’un,
Richard, que jai d’abord pris comme assistant sur
mes décors, puisque je les faisais encore moi-
méme, puis qui s’est mis 4 les inventer et 4 les
signer avec moi. Jusqu'au jour, a Milan, ou il m’a
dit : “Tu n’as pas besoin de les signer, tu fais déja
la mise en scéne, laisse-moi les signer tout seul.”
Cest ce qu'on a fait. Ce que je veux dire, c’est que
depuis, j'ai eu cette collaboration rarissime avec
lui — que j’ai toujours puisque c’est lui qui a fait
Tristan —, et qu’on travaille encore 12 maintenant
sur la reprise et sur les modifications du décor
qu’'on va faire pour ce Tristan au mois de décem-
bre [2008], et que cela date de ce jour-1a, 4 Sartrou-
ville, ou des mois suivants, de ce jour ou jai eu
envie qu'il les fasse, lui. Lui dit toujours qu’il ne sait
pas pourquoi je lui ai demandé, puisque je savais
les faire moi aussi, et puis, c’est devenu une colla-
boration incroyablement exigeante et fructueuse
qui fait qu'on a bati a deux un univers visuel trés
fort, trés contraignant aussi, un univers qu'on a
essayé de varier de plusieurs facons différentes au
cours des années, a la fois en se reproduisant et
en cherchant toujours ailleurs. Au début, c’étaient
souvent des ruines : nous avions un ami commun
qui nous appelait “les chefs-d’ceuvre en péril”. Ce
sont toujours de treés hauts murs, ils ont été souvent
en briques, d’ailleurs le dernier aussi. Toujours des
contenants tres forts dont j’ai besoin, et qu’on a décli-
nés de toutes les facons possibles, jusqu’au moment
ou, c'est vrai, je commence a entrer dans une autre
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période — et lintelligence de Richard est grande
puisqu’il le sait, il I'a deviné et anticipé, et que la
vie n’en sera pas modifiée —, oul nous faisons moins
de décors ensemble. Parce que jaime aussi les
plateaux vides, grands et profonds, et que jaime
aujourd’hui y voir des acteurs seuls dans I'immen-
sité de I'espace.

On a fait a2 Nanterre un spectacle important sur
le trés beau texte de Bernard-Marie Koltés, Quai
ouest. C'était un spectacle qu'on peut considérer
comme “somptuaire”; le mot qu’on utilise pour les
dépenses excessives. Je pense que nous avions
tous perdu la téte. Pour amortir ce décor — qui était
magnifique, un des plus beaux de Richard —, dans
I'année qui a suivi, nous en avons utilisé une par-
tie pour jouer Dans la solitude des champs de
coton, afin de I'amortir. Nous avons commencé la
Solitude avec ce décor de Quai ouest, mais agencé
autrement dans l'autre salle de Nanterre. Lorsqu’on
a repris la Solitude en 1995, on a gardé les gradins
que Richard avait dessinés en biais et on a retiré le
décor. Mais la trace du décor était 13, toujours, ce
biais des gradins qui nous venait de Quai ouest res-
tait toujours la. La s’est alors passé quelque chose
qui, finalement, concernait notre envie aussi, nous
avons voulu d’abord que les lieux parlent d’eux-
mémes, nous avons décidé de chercher des han-
gars, des usines désaffectées, et de laisser le béton
au sol, et cela se place dans la droite ligne des
décors que Richard avait faits auparavant. C’est-
a-dire que les lieux ou I'on a joué la Solitude auraient
tous pu avoir été signés par Richard. Ceci simple-
ment pour dire que lorsqu’il n'y a pas de décor,
pas de murs ni de grandes portes, méme si les pla-
teaux sont vides, mon ceil est toujours a jamais
chargé de la mémoire des formes visuelles inven-
tées avant au cours de notre vie, de nos discus-
sions sur l'art, la peinture, de tous les décors qu’il
a faits pour moi, avec moi, de tous ces tableaux
que, comme il le dit lui-méme, “nous avons peints
a deux”.

35



En méme temps, nous sommes arrivés, dans cette
absence de décor, dans ces espaces vides et maitri-
sés, a une chose a laquelle on ne peut pas arriver
quand on a vingt-cinq ou trente ans, parce que ce
n’est pas cela qu'on cherche alors : arriver a une
essence, 'essence méme du théitre, c’est-a-dire
juste des comédiens, deux dans le cas de la Solitude,
dans un décor nu sur une route absolument nue,
ou les décors sont les spectateurs eux-mémes. C'est
vrai que maintenant il se trouve que jalterne un
peu les deux. Ces derniéres années, Richard a fait
ce magnifique décor de la Maison des morts, ou
l'autre, incroyable, de Tristan, ce bateau inoui, qui,
d'une certaine facon, comme dans le Ring, résume
un peu tout ce qu'on a fait. Pour le Ring, a un
moment donné, nous nous sommes dits que nous
allions reprendre toutes les formes, tout le vocabu-
laire de ce que nous avions déja présenté. Nous
repartons de toute 'histoire, de toute 'archéologie
de nos spectacles, pour nous relancer ailleurs, au-
dela. Si on me pose la question : que préféreriez-
vous, avoir un décor de Richard Peduzzi ou le garder
comme ami ?, je répondrais, mais c’est aussi le pri-
vilege de l'age : le garder comme ami.

DEUX ACTEURS ET UN TEXTE :
TRENTE ANS POUR LE DECOUVRIR

G.B.—1ly a, a travers le temps, un déplacement
visible que tu as opéré en passant d’'une sorte de
théatralité extréme avec tous ses sortiléges vers une
concentration, une focalisation sur l'acteur et le jeu.

P. C. — SUrement parce que je me suis libéré du
flux de la réalité “apparente” : celle qu'on pense
avoir au cinéma — sans qu’il faille pour autant
renoncer a la transposition. Revenant au théatre,
apres le cinéma, on découvre qu’on ne peut obtenir
au théitre que ce que l'on peut par le théitre et

qu’ p i nt. Ca se résume
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a des choses tres simples — deux acteurs et un texte —,
j’ai mis trente ans a le découvrir (mais peu importe !).
Des comédiens proférant la parole d’'un auteur...
je I'ai compris, cela ne suppose pas que l'on soit
dépossédé en tant que metteur en scéne de ses
prérogatives, au contraire.

Dans le cas des pieces de Koltes, javais le senti-
ment que je devais étre un passeur, un passeur du
texte. Et j’étais le premier a le faire, pas forcément
trés bien d’ailleurs. Le cinéma m’a libéré de l'envie
du réel et de la narration a I'emporte-piece, et il m’a
permis de me diriger vers 'essence magique du
théatre, un plateau et des comédiens. Cela s’inscrit
comme un processus qui commence un peu a
I'époque du Ring et de ce Peer Gynt qui était issu
directement du Ring. Ces deux spectacles, a leur
maniére, étaient pensés comme des “sommes”. Pro-
gressivement, ensuite, je me suis libéré de ¢a. Apres,
il y a eu cette période de Nanterre ot I'on se focali-
sait encore plus sur les acteurs : le travail de réduc-
tion de la forme a peut-étre commencé 1a.

G. B. — C'est la méme approche que l'on retrou-
vait dans les exercices sur Richard Ill avec les éleves
du Conservatoire. Un face-a-face avec le texte a
l'aide des corps qui construisaient de véritables
compositions. Leur force était confirmée lorsqu’on
regardait les photos qui, pour une fois, semblaient
capter la dimension physique et plastique propo-
sée par la scene.

P. C. — Oui, parce qu’il n’y avait pas de décor
— sinon le vrai décor, magnifique, de la Manufac-
ture des (Fillets a Ivry —, et aussi parce que les
corps des comédiens et des comédiennes — des
corps de garcons et de filles trés jeunes — étaient la
seule chose a voir, la seule matiére avec laquelle
javais travaillé. Je suis d’accord avec ¢a.

G. B. — Pendant les répétitions, tu t'engages physi-
quement, mais en méme temps tu passes de 'énergie
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de tes interventions a des rapports intimes presque
confidentiels avec les acteurs en leur murmurant
tes remarques “a l'oreille”. Des indications partagées
avec toute la distribution et des conseils privés...
tu navigues entre ces deux postures. Par ailleurs,
tu restes plutdt sur le plateau que dans la salle. ..

P. C. — Je dis toujours que j'ai eu envie de faire du
cinéma pour étre tout pres des comédiens. Oui, je
ne dirige pas les comédiens depuis le vingt-cin-
quieme rang comme les metteurs en scéne qui ne
bougent pas de leur place lorsqu’ils s’adressent aux
acteurs. Eux, les malheureux, se trouvent sur un pla-
teau et ne voient personne : du noir de la salle, ils
entendent la voix de Dieu qui parle, les sermonne
ou les engueule. Ce que jaime, moi, C’est de me trou-
ver parmi eux. Dans les films, c’est la caméra qui
remplit ce role. C'est une relation physique et c’est
ce qui me plait dans ce métier. Et puis, la relation
avec les acteurs est la seule qui interdise toute habi-
tude, impossible d’en avoir, méme si on a déja tra-
vaillé avec certains. D’abord parce qu’on les retrouve
mélangés avec d’autres acteurs, inconnus ; ou par-
fois c’est tout un groupe, comme lorsque jai répété
avec les éleves du Conservatoire. Le défi consiste a
produire un objet artistique avec des gens que I'on
ne connait pas. En Angleterre, c’était pareil ; il fal-
lait constituer une distribution compléte dans un
pays dont j'ignorais tout. Je me suis retrouvé, a mes
débuts, dans la méme situation en Italie. Chaque
fois il m’a fallu découvrir le paysage des comé-
diens, savoir d’ou ils venaient, quels étaient leurs
codes — différents des notres : car on ne peut pas
les aider si on ne parvient pas a ce savoir-la. De
méme, eux ne peuvent pas jouer si on les arrache
a leur contexte ou a leur langue. Il n'y a pas de bon
comédien en dehors de sa langue maternelle, de sa
culture théatrale. Je ne crois pas.

La relation avec les comédiens est perpétuelle-
ment renouvelée et entraine, pour moi, de la mise
en danger. C'est ce qui m'intéresse, car ici il n'y a
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pas de place pour I'ennui : on est, chaque fois, a la
rencontre de gens nouveaux. Méme les comédiens
que l'on connait s'avérent étre nouveaux lorsqu’ils
découvrent et appréhendent le réle. Quand on
aime ¢a, quand on n’a pas peur des acteurs — il ne
faut surtout pas en avoir peur parce qu'alors ils
deviennent méchants et on finit par étre injuste —,
quand on veut les entendre et les voir, ce métier n’a
jamais rien d’ennuyeux.

G. B. — Cet attrait explique aussi le rapport d’inti-
mité que tu entretiens avec les acteurs sur le pla-
teau. Le fait d’étre preés d’eux, de les toucher, de
leur parler bas...

P. C. — Oui, parce que lorsqu’on ne les trouve pas
bien, on ne va pas le crier sur les toits. Je préfére
entretenir un rapport secret afin de leur dire, de tres
pres, il est vrai : “Peut-étre, ici, tu pourrais faire
autrement.” Cela crée aussi une confiance partagée
et permet a I'acteur d’essayer, d’aller ailleurs ou plus
loin.

Je parle beaucoup dans les répétitions, je pense
tout haut, non pas que je sache comment diriger
précisément le comédien, mais jespere qu'il y aura
un mot qui déclenchera quelque chose chez lui.
Quand cest le cas, le mot crée brusquement une
lueur dans son regard et on se dit : “Tiens, on a tou-
ché quelque chose !” Mais on ne sait pas quoi. On
ne peut prévoir le pouvoir du mot qui déclenche,
qui ouvre, on sait juste qu'’il a été nécessaire. C'est
une conviction qui m’habite et me donne 'énergie
indispensable. Quelquefois ¢a peut durer long-
temps, mais il est rare que je me décourage. Pour-
tant, il y a des comédiens qui me regardent et me
laissent entendre quand ils ne le disent pas explici-
tement : “Ca ne me parle pas du tout, ces mots que
tu ne cesses de déballer.” J’ai entendu souvent ¢a,
mais je sais qu'il peut y avoir, quelquefois, un mot
qui en suscite un autre et inspire le comédien. Ce
n'est pas le mot auquel on pouvait penser, c’en est
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un autre, un mot dit par moi, mais qui résonne,
sans que je le prévoie, dans l'acteur auquel je
m’adresse. Ce mot, s'il surgit, crée le lien.

G. B. — Nada Strancar racontait l'effet qu’a eu sur
elle le petit mot que tu lui as laissé, a Lyon, le jour
de sa reprise du role de Gertrude dans Hamlet :
“Cette pauvre Gertrude qu’il faut quand méme
aimer.” Ce mot l'aida énormément. Elle évoquait le
dialogue que tu sais établir avec le comédien... et
qui l'aide énormément.

P. C. — J’ai découvert aussi que je répete bien a
deux, avec un acteur seulement : personne d’autre
que l'acteur, ou l'actrice, et moi. Dans ce cadre, on
peut se dire ce que 'on ne se dirait pas autrement,
les conflits se réglent plus facilement et les difficul-
tés sont surmontées. Souvent, trés souvent, je fais
cet exercice qui consiste 4 reprendre tout un rOle
avec un acteur ou une actrice seuls, en téte a téte.
Ainsi on voit immédiatement ou I'on a raté le trajet
et comment on peut le retrouver, ensuite viennent
d’autres idées et 'on a soudain le sentiment d’avan-
cer. Mettre en scéne ne consiste pas seulement a
organiser une image générale, expliquer aux comé-
diens a quel endroit ils se trouvent dans mon image
ne les aidera pas : il faut que chacun ait son trajet et
ce trajet ne concerne que lui. Cela l'aidera. Ca n’a
pas été toujours le cas, mais aujourd’hui le rapport
aux comédiens est bien devenu la préoccupation
centrale dans mon travail.

G. B. — Plus que toute autre chose, tu accordes la
priorité a la parole et au foisonnement d’informa-
tions, de suggestions, de pistes. Tu dresses presque
un paysage imaginaire au sein duquel le comédien
doit s’avancer et trouver son chemin.

P.C. — Le metteur en scéne n’est pas infaillible. Je

ne souhaite surtout pas donner 'image d'un met-
teur en scene qui n'arréte pas de parler, de dire des
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choses intelligentes, car je sais a quel point je peux
dire des bétises énormes. On n’est jamais sur,
aucun acquis ne vous met en sécurité. Il n’y a pas
de réponse unique. Parfois on découvre que l'on
n’aide pas en parlant. Quelqu'un m’a dit un jour :
“Ne parle pas tant, laisse-moi faire.” Le fait de par-
ler peut bloquer les comédiens et les pousser a res-
ter cachés derriere le role de celui qui écoute. Le
flot de paroles peut les submerger et intimider, donc
crisper. C'est dangereux parfois, car on est 1a pour
les aider et non pas pour étaler ce que l'on sait, ce
dont on réve. Quelquefois on peut aider quelqu’un
et quelquefois pas du tout. Le déclenchement du
comédien est mystérieux. Il y a certains qui trou-
vent dés le premier jour, et cela, du coup, va para-
lyser ceux qui sont en face : “Ils trouvent, et nous
pas...” Alors, ils se recroquevillent dans leur
coquille. Comment équilibrer les rapports entre les
comédiens qui se lancent brusquement et ceux qui
restent longtemps sur place le texte a la main ? 1l
faut chercher a ralentir les uns et a accélérer les
autres, et cela prend du temps, car souvent ils met-
tent un point d’honneur 4 ne pas étre bien ensemble,
au méme moment. Comment faire cohabiter les
fusées et les tortues ?

G. B. — Ce qui revient, C’est le sentiment que les
acteurs, quand ils s’engagent dans le travail avec
toi, vont au-dela de la simple rencontre avec un
réle. Mais, par ailleurs, tu le dis souvent, tu veux
assurer la cohérence et la profondeur d’un récit. 1l
me semble que le paradoxe et le défi consistent
d’'un coté a s’appuyer sur le récit, c’est-a-dire sur
quelque chose qui préexiste, et de 'autre 2 investir
de la subjectivité dans le récit. Dans ton théitre, le
récit ne reste jamais anonyme, mais la subjectivité
ne I'emporte pas non plus sur le récit. C'est-a-dire
qu’on peut suivre un récit, mais chargé d’expérien-
ces subjectives. Une de tes expressions est particu-
lierement évocatrice : “I'engagement des acteurs
chauftés a blanc...”
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P. C. — “Chauffés a blanc”, c’est une expression
trés ancienne qui me plaisait beaucoup dans les
années 1960-1970. Je ne disais pas ¢a des acteurs,
parce que c¢a doit étre tres tres violent de chauffer a
blanc des acteurs — je ne sais pas comment on fait.
Je disais : “le théatre chauffé a blanc”. Dans mon
souvenir, c’est vieux, mais je disais ¢a probable-
ment de 'opéra. Cest-a-dire du réve que javais de
'opéra, qui était encore plus du théatre dans mon
esprit. Je n’ai atteint ce réve que deux fois dans ma
vie probablement, avec Wagner et Berg ; mais oui,
il arrive que ce soit encore plus théitral que le
théatre. Ce sont les acteurs qui pourront dire com-
ment ¢a se passe quand on travaille ensemble. Il
faut quand méme faire attention. Il y a le récit. Il y
a la volonté de raconter une histoire. Essayer de la
raconter de la facon la plus claire possible en pre-
nant parti dans cette histoire, que ce soit dans les
opéras ou que ce soit au théatre.

LES IDEES DE MISE EN SCENE, CE N’EST PAS INTERESSANT...

G. B. — Quel rapport entretiens-tu avec l'idée de
“Iinterprétation” de 'ccuvre, de ta propre “lecture” ?

P. C. — Par exemple, j'ai décidé de ne pas pré-
tendre systématiquement avoir ma propre lecture
d’une piece. Sur Peer Gynt, je n’ai pas dit que j'allais
transfigurer totalement tout et que les gens allaient
voir un Peer Gynt comme ils ne I'avaient jamais vu.
Je I'ai encore moins dit sur Hamlet. Hamlet, comme
Tristan, ce sont des ceuvres auxquelles il est impor-
tant un jour, tot ou tard, de se confronter. Et la
question n’est pas d’avoir un point de vue. La ques-
tion n’est pas d’avoir une interprétation de I'ocuvre,
il faut d’abord essayer de la comprendre. Ca prend
du temps. Je me souviens d'un critique francais qui
m’avait interviewé pour Hamlet et qui m’avait dit :
“Alors mon cher Chéreau, Hamlet, pour vous, c’est
quoi ?” Je lui ai dit que je n’en savais absolument
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rien, que j'essayais de comprendre ce qui se pas-
sait dans Hamlet. C'était le malheureux Guy Dumur,
paix a son ame. Il est ressorti de chez moi en disant :
“Chéreau n’a aucune idée sur Hamlet (rires), il ne
sait pas ce qu'’il veut raconter.” Parce que je m’'étais
interdit d’interpréter : “Etre ou ne pas étre”, ou d’in-
terpréter le trajet d’'Hamlet. J'étais juste en train d’es-
sayer de le déchiffrer, de le comprendre. D’essayer
de comprendre, de poser la question a 'ceuvre :
qu’est-ce qu’elle nous raconte aujourd’hui ?

Le méme cas se produit aujourd’hui avec Tristan
und Isoldea la Scala. Avant méme d’avoir des idées
de mise en sceéne, il faut d’abord que jen com-
prenne le texte, que je sache ce qu’il me dit. Avant
d’interpréter ce que signifie 'amour, ce que signifie
la mort ou la disparition dans T#istan, il faut déja
simplement essayer de comprendre ne serait-ce
que le deuxieéme acte. Le premier est simple et le
troisieme ne semble pas si compliqué. Mais le
deuxieme ? Quel est le trajet des deux personnages
dans le deuxieéme ? Pourquoi brusquement se met-
tent-ils a dialoguer ? De quoi parlent-ils ? Et quelle
est cette fascination qu’ils ont pour la parole et pour
leur propre explication de ce qu'’ils vivent et de ce
qu’ils créent a deux, comme une sorte d’idéologie
qui n'appartiendrait qu’a eux deux ? Donc la ques-
tion est d’abord d’analyser les moyens qu’on a, qui
est le texte (texte et musique, dans ce cas). Apres,
forcément, on I'analyse avec ce qu'on est, Cest-a-dire
qu’on l'analyse avec la part de soi ou ¢a résonne
en vous, ou ¢a fait écho.

Je dis souvent, et je persiste a le dire, que les
idées de mise en scéne, ce n’est pas trés intéressant.
Tout le monde peut en avoir. Apres, il faut les réa-
liser scéniquement, c’est déja moins simple. 1l faut
les rendre lisibles, c’est encore moins simple. Et
quand je parle de mes propres obsessions, c’est vrai
que, d’une certaine facon, les miennes je les connais
tellement, sans compter qu’elles me sont renvoyées
par les analyses que les gens veulent bien faire de
mon travail, que du coup, elles en deviennent peu
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intéressantes pour moi. Ce sont les obsessions des
autres qui me stimulent. Ce n’est plus ce type d'in-
térét vague qu’on a a vingt ans lorsqu’on com-
mence 4 vouloir étre metteur en scéne, mais une
attention trés précise qui ne peut advenir que si on
la cultive, celle de s’enrichir de ce que les autres
apportent. Les comédiens, les collaborateurs, les
techniciens. Les acteurs principalement, parce que
c’est eux que 'on met au centre du travail, toujours,
ce qui fait que ca transfigure les quelques pauvres
idées que nous pouvons avoir eues, nous, metteurs
en scene, et que Nous apprenons d accompagner
ce miracle dont je parlais tout a I'’heure, qui se
reproduit chaque fois en répétition, en représenta-
tion. Dés la premiere répétition au cinéma, devant
une caméra avec un acteur ou une actrice entrant
dans un espace, un corps. La maladresse d’'un
corps ou I'habileté d’'un corps, un silence, un visage
et un regard. Ca, c’est intéressant. Et ¢a se renou-
velle tous les jours de la vie. Et cela peut se pro-
duire avec une lecture, cela peut se produire en
filmant un acteur ou une actrice, on peut le pro-
duire en regardant Waltraud Meier chanter, on peut
le produire en travaillant, en regardant des impro-
visations miraculeuses comme celles que Thierry
Niang organisait sur la Maison des morts de Janacek
ou, brusquement, on s’est mis 2 travailler avec des
acteurs qui avaient été choisis au terme de cinq
jours d’audition, et en méme temps avec des chan-
teurs lyriques qui n’avaient jamais fait ca de leur
vie. On les a mélangés, on leur a demandé de réflé-
chir, d’'improviser, sans un mot, sur la prison, et tous
se sont mis a inventer ensemble. Ils se sont mis a se
dire bonjour d’abord, ils ne se connaissaient pas.
Sans une note de musique pendant une semaine.
Plus tard, le piano est venu, et ¢a nous a presque
déranggés, en fait.

Dans toutes ces situations, qu’elles soient tres
lourdes, comme la Maison des morts ou il y avait
soixante-quinze personnes sur le plateau, ou dans
Tristan, ou il y avait un peu plus de cent personnes,
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mais quelquefois ils ne sont que deux, comme
pour La Douleur, ou moi tout seul sur un plateau.
Avec toute personne avec qui je travaille, que je
regarde et que jemmene ou qui memmene, il y a
la un miracle qu'’il faut accompagner. Finalement,
ce miracle-1a est toujours différent. Et je veux dire
que je l'attends parce qu’il est toujours “inattendu”.

G. B.— Ce que tu dis me rappelle une phrase que
jai mis du temps a comprendre. C'est Stanislav-
ski, qui a fondé son systeme sur la mémoire affec-
tive, qui disait au moment des actions physiques :
“Ne cherchez plus dans vous, cherchez dans I'au-
tre.” En t'entendant, je retrouve le sens de cette
phrase qui, depuis que je I'ai découverte pour la
premiere fois, est devenue, pour moi, la clef de
volute du grand changement de Stanislavski du jeu
a la premiere personne qu'il réclamait, au début, a
ses acteurs pour arriver, a la fin, a cette extraordi-
naire invitation a chercher dans l'autre.

P. C. — Ouli, ce n’est pas si simple, parce qu'il faut
chercher en soi quand méme. Je reviens sur ce
“chauffé a blanc” et les comédiens, parce que c'est
vrai que je demande beaucoup aux acteurs. Ou
plutdt, les acteurs demandent beaucoup que je leur
demande beaucoup. J'ai fait une expérience dans
mon dernier film, Gabrielle, ou j'essayais de répéter
juste avant de tourner, et je leur réclamais de jouer
quand méme un petit peu. Il n’y a rien eu a faire :
ils me disaient le texte absolument a plat. Les deux.
Un jour, j’ai dit qu'’il fallait quand méme que je voie
un petit peu quelque chose avant de tourner. Ils
m’ont dit : “Non, parce qu’on sait tellement la ou il
faut aller apres, qu'on va te le donner, mais le plus
tard possible.” Donc il y aurait une discussion a
avoir sur ou est-ce que je veux emmener les acteurs,
et sur le réle du metteur en scéne dans ce cas-la.
Le metteur en scéne n'est pas un tyran. Il ne faut pas
qu'il soit un tyran. J'ai l'impression quelquefois d’étre
celui qui accompagne et qui pousse évidemment
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un peu les acteurs un tout petit peu plus loin, ou
beaucoup plus loin, ¢a dépend, que 1a ou ils se-
raient allés s’ils n’étaient pas accompagnés. Je dis
toujours qu’il y a une montagne a gravir. Quand
on joue, on sait qu'il y a une montagne a gravir. Et
'on ne sait pas si on aura la force de la gravir. Si
l'acteur est seul, vous savez, c’est comme les gens
qui trichent un petit peu dans les escalades de
montagne, ils vont vers le sommet et ils reviennent
en disant qu'’ils sont arrivés au sommet, et si per-
sonne n’est avec eux, personne ne peut vérifier
qu’ils sont arrivés au sommet. Mais s'il y a le met-
teur en scéne 4 cOté, alors on est forcés de s’arré-
ter & mi-pente tous les deux parce qu'on est
épuisés, et de se dire qu’on n’est déja pas tres loin
du sommet. Qu’on va s’arréter aujourd’hui et qu'on
reprendra demain. J'ai I'impression quelquefois
que ce n'est pas tout a fait inutile, un metteur en
scéne. Parce qu'on se pose la question quand
méme : on se demande 2 quoi on sert, puisqu'il y
a cent ans il n’y en avait pas. C’est un métier récent.
(Enfin, ce n’est pas tout a fait vrai, il y en avait, mais
ca s'appelait autrement : c’était un régisseur.) Se
poser la question réelle de comment accompagner
les comédiens, et comment leur faire faire, non pas
le trajet que nous imaginons, nous, mais de faire
ce trajet qu’'on va construire ensemble, qui peut
étre douloureux souvent, oui, et essayer d’accom-
pagner cette douleur et faire qu’elle ne soit pas
trop monstrueuse.

UNE CARRIERE D’ACTEUR OCCASIONNELLE

G. B. — Est-ce que ton expérience d’acteur a eu
une influence sur ta maniere de travailler pendant
les répétitions ?

P. C. — Je ne suis pas un acteur. Je suis 'acteur

d’un seul role, le Dealer de Dans la solitude des
champs de coton. ..
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G. B. — Et Richard II, et Toller ?

P. C. — Je n’étais pas tres bien. Mais ce n’est pas
grave : on n’est pas obligé de tout savoir bien faire
dans la vie. Ce qui fut fascinant a mes débuts, ce
fut d’étre dirigé par Daniel Emilfork. Il me dirigeait
d’une manieére tout a fait opposée par rapport a ce
que je cherchais, moi, avec mes comédiens, du temps
ou je travaillais sur Richard II. A I'époque, jexigeais
de la part des acteurs des choses assez démonstra-
tives et surtout qu'ils s’inscrivent dans des mises en
place parfaitement dessinées a 'avance. C'était dif-
ficile d’habiter ces carcasses vides qu’étaient mes
indications d’alors.

Jai compris I'enseignement de Daniel Emilfork
plus tard. 1l installait un rapport trés secret entre
nous quand on se retrouvait tous les deux, en
dehors des autres. Le rapport entre lui, metteur en
scéne de moi, et moi, metteur en scéne des autres,
était difficile parce qu’il ne disait pas ce qu’il sou-
haitait vraiment obtenir de moi. C'était ¢a la premiére
lecon : il se contentait de provoquer mon imagina-
tion par des propos et des suggestions étonnantes.
Ce qu'il réclamait de moi, c’était de parvenir a mettre
une émotion ou une image privée sous chaque
mot. J'étais tres rétif a ca. Je voulais étre démons-
tratif et, en méme temps, comme acteur, prouver
que javais compris ce que souhaitait mon metteur
en scene. C’est moi qui mettait en scene le sens de
la piece et, comme acteur, je cherchais a tout faire
pour le jouer. J'étais mon propre esclave. Ce fut le
cas pour Richard II aussi bien que pour Toller. Et je
n’ai compris que tard, plus que tard, ce que Daniel
cherchait a me faire faire sur le plateau.

Au cinéma, je n’ai pas aimé étre acteur parce que
je ne suis pas libre devant la caméra. La vraie liberté
d’acteur, je ne l'ai trouvée finalement qu’une seule
fois avec la derniere reprise du role du Dealer dans
la Solitude. .. La premiéere fois, je m’étais juste dit :
“Je vais jouer comme un metteur en sceéne qui
indique le role.” On peut étre bon en indiquant un
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role, mais ¢a n’a rien a voir avec le fait de jouer.
Lorsqu’on montre quelques secondes, on peut
éblouir tout le monde : “Qu’est-ce qu'il est brillant !”
Mais ceci est possible parce qu'on n’a pas a conti-
nuer, qu’on ne nous demande pas d’assumer le role
tout entier. C'est passionnant a faire, on peut méme
donner les indications — il faut éviter de les donner
“en général” — mais ¢a ne sert a rien si ce ne sont
pas celles que l'acteur lui-méme va jouer. Quand j'ai
remplacé Isaac de Bankolé, je me suis dit : “Je vais
jouer comme je I'ai indiqué, comme un metteur en
scéne, pas comme un acteur, et ¢a finira par mar-
cher.” Et puis, je me suis pris au jeu et jai fait une
gigantesque, colossale, ahurissante caricature du
Dealer : le gros ventre, la casquette, les bagues... je
me demande pourquoi je me suis mis ¢a en téte.
Mais voila, ¢’était ma facon de me cacher.

G.B.—... ou de te détester, car je me rappelle un
entretien ou tu disais qu'avant d’entrer en scéne tu
te regardais dans une glace, face a la silhouette ron-
douillarde et grossiere du Dealer : “Que suis-je
devenu !” Et tu avouais aussi que les roles de com-
position t'intéressent dans la mesure ou ils te met-
tent 4 distance par rapport a ta propre image.

P. C. — Oui, parce que lorsque j’avais dix-huit ans,
on me donnait des roles de vieillards et jétais
impeccable dans I'art de me mettre des barbes et
des perruques. Je savais complétement me cacher,
mais ce n’est pas ¢a étre acteur. Pour la premiere
reprise du role de la Solitude. .. ¢’était un peu pareil.
Oui, je me voyais gros et repoussant. Pour jouer le
Dealer, je me disais : “Il faut vraiment se détester
soi-méme pour en arriver a cet état-la.” Je me regar-
dais dans la glace pour voir d’abord s'il était 1a, lui,
pas moi, et pour me dire : “Si je deviens comme
¢a...” Et je rentrais en scéne avec une haine de moi
qui était le combustible que je mettais dans le
moteur. Ca peut marcher : culpabilité et haine de
soi. C'est imparable.
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Pour la seconde reprise, jai appris 4 avancer
a visage découvert. C’était plus difficile. J'avais
accepté de ne plus me cacher. Cest Moidele Bickel,
la costumiére, qui m’a dit de ne plus me cacher.
Elle m'a donné un T-shirt moulant dont javais
honte. Je me disais : “Je ne vais pas porter ¢a !” et
quand je retirais la veste, je n’avais qu’une seule
hite, c’était de remettre le manteau pour dissimuler
mon corps, mais finalement j'ai compris et je pense
que j’ai réussi a y étre plus a nu que jamais. J'y suis
parvenu aussi parce que javais la mémoire du
texte, ce texte que je portais avec moi depuis sept
ou huit ans, jétais sous 'emprise de Bernard qui,
pour moi, était toujours la... et ainsi j’ai pu avoir
I'impression d’étre pour la premiere fois un vrai
acteur. Clest la seule fois. Je vais rejouer un jour
cette piece-la. Uniquement celle-1a, car je ne vais
pas prendre le risque de mettre ma carriére en péril
en disant : je vais essayer de faire un autre rdle...
Non, non, je me vois bien rester éternellement
’'homme de ce role-ci... Mais blague a part, ma car-
riere d’acteur est occasionnelle. J'éprouve trop de
bonheur a fabriquer un spectacle, a étre celui grice
auquel les acteurs sont bien. C’est ma raison d’étre.
Mon plaisir.

JE CHERCHE DES GENS QUI ME RESISTENT

G.B.—Tu procedes par des séparations non seule-
ment par rapport aux différents arts du spectacle,
mais également par rapport aux différents collabo-
rateurs que tu quittes pour travailler avec d’autres
acteurs, éclairagistes. ... Est-ce que cela vient d'un
désir de conjuguer, voire alterner, séduction et résis-
tance ?

P. C. — Je crois que je cherche des gens qui me
résistent. Ce fut un malheur chaque fois que jai pris
des comédiens qui ne me résistaient pas. Je pense
qu'il faut me résister parce que jappuie de toutes
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mes forces sur les partenaires avec lesquels je tra-
vaille. Il faut me résister, me tenir téte. La relation
fonctionne de la méme maniére qu’un rapport éro-
tique : on est attiré par les gens qui vous résistent et
non par ceux qui cédent vite, ou immédiatement.
Ceux qui vous résistent sont ceux que l'on pergoit
comme étant des étres inatteignables. Les sentiments
sont des rapports de force. Mais c’est trés beau, les
rapports de force, a condition que I'on soit a égalite.
Comme dans les parties de bras de fer... sinon on
tombe dans une relation de pouvoir et d’autorité.
Et celle-1a est stérile.

Je dois dire que je cherche non seulement des
gens, mais aussi des situations qui me résistent. Le
plaisir que j’ai eu en Angleterre quand jai travaillé
avec Hanif Kureishi tient aussi dans le fait de débar-
quer dans un pays, de prendre un appartement et
de me dire : “Maintenant, allez, au boulot. Personne
ne me connatit, je ne connais personne, je vais voir
des acteurs jusqu’au moment ou je vais constituer
une équipe dont je ne connais rien et que je vais
apprendre a découvrir.”

JE NE SAIS PAS SI JE POURRAIS PARLER DU THEATRE
AUTREMENT QU'AU THEATRE

G. B. — Toi qui es un familier du théatre, pourquoi
n’as-tu pas fait un film ayant le théitre et son uni-
vers comme principal centre d'intérét ?

P. C. — Parce que je ne sais pas si je pourrais par-
ler du théitre autrement qu’au théitre. C’est trés
compliqué de parler du théitre au cinéma. Il y a
trés peu de bons films sur le théitre. On ne peut
montrer que caricaturalement une mauvaise ou une
bonne comédienne. Pourquoi ? Je I'ignore. Et une
lecon de théitre, comment la montrer ? La durée
réelle n'est pas 13, elle n’est pas montrable. Nous
avions fait une improvisation, mais ¢a ne marchait
pas car elle était trop longue. C'est impossible en
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dessous d’'une demi-heure, mais le cinéma ne le
permet pas. Alors montrer une improvisation en
deux ou trois minutes, c’est absurde : la durée du
travail théatral est totalement antinomique avec
la durée de la narration cinématographique. Le
théatre prend son temps la ou le cinéma coupe et
ne retient que des morceaux. C'est pour ¢a que
souvent les films que l'on fait sur les opéras ne sont
que des fabrications hybrides. Quand jai vu le Don
Giovanni de Losey — que je n’ai pas voulu faire,
pour cette raison —, jai pensé : c’est bien mais il y a
trop de musique, car la musique est faite aussi pour
laisser le temps au chanteur de s’'avancer au milieu
du plateau, aux machinistes de changer les décors. ..
au cinéma nous n'avons pas besoin de ces temps-
1a. Cest pourquoi je me dis que la gestion du temps
est ce qui sépare le plus le théitre et le cinéma.
Pour moi il n'y a qu'un film qui montre parfaitement
les acteurs au travail, sur un plateau, c’est Opening
Night de Cassavetes.

Oui, sGrement, je réve de faire un film sur le
théatre, mais je ne sais pas de quel point de vue.
Peut-étre du point de vue de I'habilleuse. Ou du
point de vue des choristes de 'Opéra de Paris qui
autrefois ne savaient méme pas le nom du metteur
en scéne ou du chef d’orchestre. Oui, jaimerais
faire un film qui se passerait dans les coulisses de
'Opéra Garnier qui est une ville gigantesque, baby-
lonienne et déglinguée.

G. B. — Cest Le Fantéme de l'opéra. ..

P. C. — Oui, et jai travaillé sur cette idée, il y a
vingt ou trente ans, jusqu’au moment ou j’ai décou-
vert qu’il y avait quinze scenarii qui étaient en train
de se préparer la-dessus. Le Fantéme de I'opéra
n’est malheureusement pas un trés bon roman,
mais il y a quand méme une idée. J'aime bien I'idée
du lustre qui s’écrase sur les spectateurs... C'est
ce a quoi on pense lorsqu’on est dans la salle de
I'Opéra. On se demande si ce machin est bien
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accroché. Le voeu consisterait 4 faire un film a par-
tir des personnages cachés, secrets, de I'Opéra, qui
passent leur vie la-dedans : les maquilleurs, les
habilleuses. .. On peut voir des choses hallucinan-
tes, car on découvre toute une humanité qui n’a
pas toujours de relation artistique avec le spectacle.
Des gens qui passent, s'affairent et ignorent tout du
spectacle. Certains étaient méme dans le spectacle
dont ils ne savaient rien. J’aimerais bien faire ¢a un
jour. Ce n'est que dans Intimité, je dois 'avouer,
que jai osé mettre un petit peu de théatre dans un
film.

LA LECTURE, UNE MANIERE DE REVENIR
A UNE SOURCE DU THEATRE

G. B. — Cela me renvoie 2 la réflexion qu'inspire
“la lecture” que tu pratiques souvent aujourd’hui.
Quelqu'un m’a agacé, hier, en me disant qu'on
donnait le prix Europe pour le théitre a Patrice
Chéreau qui ne s'intéresse plus au théatre. Je lui ai
répondu que les lectures sont, pour moi, I'expres-
sion d’'un des plus beaux réves de théatre. La pre-
miere fois que j’ai vu Le Grand Inquisiteur, d'apres
Dostoievski, jai eu le sentiment qu’un metteur en
scéne qui avait exploré toutes les ressources du
théitre éprouvait du plaisir dans cette épure qu’est
la lecture. Tes lectures me font penser a Borges, qui
écrivait des projets de nouvelles qu’il n’aura jamais
écrites. ..

P. C. — D’abord, qui peut dire que je ne m’inté-
resse plus au théatre ? (Rires.) Je pense que per-
sonne ne peut avoir la réponse 4 ma place, et
moi-méme je ne I'ai pas. Jamais je n’ai dit que je ne
mintéressais plus au théitre. Si on pense a “théatre”,
comme 2 un spectacle avec des acteurs, des cos-
tumes, des décors, fait régulierement une cinquan-
taine de fois, une centaine de fois, et qui part
ensuite en tournée dans tous les pays, il se trouve
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que je ne fais pas ¢a, non. Mais je pense aussi que
l'an dernier, entre les lectures et les opéras, qui
pour moi sont quand méme du théitre, je crois que
je n’ai jamais été aussi souvent de ma vie sur un
plateau avec des acteurs ou devant des spectateurs.
Quelquefois moi, quelquefois les autres. Donc je
ne fais pas cette différence. Je ne sais pas si, 2 par-
tir des lectures, je ferai un spectacle de théitre au
sens ou on l'entend encore. Je n'en sais rien. Un
plaisir profond chez moi, c’est justement de ne pas
le savoir, c’est aussi de me découvrir en train de
faire une carriere sensiblement différente de celle
que je pouvais imaginer pour moi-méme autrefois,
et surtout que les autres imaginaient pour moi. Ne
pas étre tout a fait a 'endroit ot I'on m'attend est un
plaisir.

On s’est parlé, le public et nous, on s’est transmis
des choses, et ¢a c'est un miracle qui arrive quel-
quefois quand il y a une personne, ou deux, ou
quinze, ou vingt-cing sur un plateau, et qu’il y a un
public qui recoit quelque chose et qu'il écoute. Si
¢a ce n'est pas du théatre, alors je ne sais pas ce
qu’est le théatre. Alors on peut dire qu’on le fait
bien, pas bien, moins bien, c’est autre chose. Mais
a un moment donné, pourquoi le théitre est-il
magnifique, et pourquoi le théitre est-il si spéci-
fique ? C’est qu'il peut se passer une chose qui
n’existe que sur un plateau de théitre, le soir ou
I'apreés-midi peu importe, C’est cette chose-1a qui
fait qu’on est écouté, qu'on recoit, en retour du
public. Cette histoire inouie de Marguerite Duras
hier soir (Za Douleur). Cette histoire incroyable sur
la dépression de Guyotat ce soir, j'espére (nous
sommes a quelques heures de cette “premiére” lec-
ture de Coma). Trés honnétement, je ne fais pas de
différence entre tout cela et les spectacles que jai
mis en scene. J'ai fait des spectacles, je ne vais pas
les refaire. J'essaie d’en faire d’autres, et je cherche
ailleurs. Je cherche ailleurs dans le cinéma, que j'ai
toujours voulu faire — toute ma vie. Au début, c’était
trés mauvais, maintenant c’est un peu mieux. Je
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cherche ailleurs dans l'opéra, que je fais souvent
avec rage et colére, parce qu'on n'y arrive vraiment
que tres peu de fois. De la maison des morts est un
exemple unique pour ¢a, qui tenait 2 Pierre Bou-
lez, qui tenait aux chanteurs, qui tenait aux acteurs,
qui tenait 2 Thierry [Niang], a tous les gens qui
étaient 1a. Qui tenait a Janagek. Et 4 Dostoievski !
Ce n’était pas autre chose que du théatre. De toute
facon, jai la conviction absolument profonde de ne
faire dans ma vie qu'un seul métier. De temps en
temps cest du thédtre, de temps en temps cC’est de
l'opéra, de temps en temps c’est une lecture, mais
Clest un seul métier, sinon je serais devenu cinglé
depuis longtemps. C'est un seul métier, je n’en ai
pas deux, jen ai UN seul. Et, de temps en temps,
quand je lis, avec Philippe [Calvario] ou avec Domi-
nique [Blanc], ou tout seul, je réexpérimente pour
moi ce que je demande aux acteurs. Je réexperi-
mente comment phraser un texte, comment le dire,
comment le faire parvenir, comment, simplement
par les mots, on arrive a transmettre une pensee.
Alors c’est un exercice qui est trés passionnant pour
moi parce que je ne suis pas sir, et on n’est pas sir
d'y arriver. On le démarre et on se dit qu'il faut tenir
une heure vingt, qu’il faut faire entendre l'auteur,
quelquefois avec des publics trés attentifs, d’autres
fois avec des publics un peu plus indisciplin€s,
mais faire entendre une pensée, transmettre cette
expérience unique que nous raconte Marguerite
Duras qui n’a pas écrit pour le théitre, ou Pierre
Guyotat qui n'a pas écrit non plus pour le théatre,
ou Dostoievski. Mais c’est pareil : je raconte une
histoire et jécoute si les gens la recoivent, et si le
public recoit la particularité de cette histoire, la
chose ahurissante que je raconte. Quand je lis Ze
Grand Inquisiteur, jaime la stupeur du public
quand le grand inquisiteur voit le Christ, qui revient
sur terre, faire des miracles, et qu'il 'arréte, le met
en prison et lui dit que demain il va le briler
comme un hérétique. Je ne dis pas que j'y arrive
tous les soirs. C'est trés plaisant de voir la téte du
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public et d’entendre qu’il ne connait pas le texte.
Si ony arrive, ¢a veut dire qu’on produit un événe-
ment de théatre qui est la communication de quel-
que chose. Alors c’est petit peut-étre. Georges [Banul
dit que c’est “une promesse de théitre”. Mais peut-
étre que ¢a n'ira pas plus loin. Peut-étre que ¢a ne
se développera pas autrement. Dans le cas de La
Douleur, ¢a va se développer autrement. Mais quel-
quefois, on laisse I'exercice en 'air, on ne le ter-
mine pas et on passe a un deuxiéme exercice.

G. B. — Apres avoir vu Le Grand Inquisiteur, cet
hiver je suis allé a Nice et j'ai découvert l'atelier de
Matisse. Les esquisses de Matisse m’ont fait penser
aux lectures, et les lectures aux esquisses de Matisse.

P.C. - Jallais le dire, mais je n’ai pas osé me com-
parer a Matisse. Mais 2 un moment donné, il n’a
plus pris de pinceau. Il a découpé avec des ciseaux
du papier bleu. Moi jai encore la possibilité de me
servir des pinceaux. Voila. Lui c’était de la peinture.
Moi, c’est du théitre. ..

LE LOURD ET LE LEGER

G. B. — Le choix de ton répertoire lyrique est par-
ticuliérement strict... Par ailleurs, tu passes aisément
d'une forme lourde, sur le plan de l'interprétation et
de la production, a des formes plus légeres, plus
faciles a manier.

P.C. — Les opéras que je monte, il n’y en a pas un
seul que j’ai choisi moi-méme. On me les demande.
Le seul choix que j'ai dans ce cas-1a est de dire oui
ou non. J'ai da dire vingt fois non a Carmen par
exemple. Mais jai dit trois fois non a Tristan et pour
finir je I'ai fait. Tristan, on me I'a proposé en 1978,
en 1981 et en 1993. Les deux derniéres fois, c’était
avec Daniel Barenboim. J'aurais di faire Tristan
normalement a Bayreuth I'année qui a suivi le Ring,
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en 1981, et je ne l'ai pas fait parce que jai pensé
que je m'avais pas envie de repasser encore cinq
étés 2 Bayreuth, que javais épuisé les joies de la
rue principale de Bayreuth et des magasins I'hiver,
et surtout que je me suis dit que si je le faisais 1a
maintenant, jallais le faire exactement avec les
mémes moyens scéniques, avec le méme vocabu-
laire et avec la méme pensée que le Ring, alors
que Tristan n'avait rien a voir. Je crois avoir dit
(Richard me I'a rappelé) qu'il ne fallait pas que je
fasse Tristan avant d’avoir cinquante ans. Cest ce
que jai fait. Quand jen ai eu un petit peu plus de
soixante, finalement j'ai dit oui. Et je pense que
je n'aurais pas été capable de le faire dans les an-
nées 1980.

Jaurais été incapable de faire Tristanil y a trente
ans, incapable. J'aurais voulu démontrer quelque
chose sur Tristan, alors qu'en fait il y a une chose
qu'il faut laisser couler, qu’il faut admettre, mettre
en scéne complétement, parce que je pense que jai
probablement mis plus en scéne ce fameux deuxieme
acte que d’autres, et je n’ai jamais pour autant
renoncé 2 diriger les chanteurs, ni a faire jouer les
chanteurs ni a incarner des idées. “Incarner des
idées sur un plateau”, je le pense depuis quarante
ans, c'est une phrase que je m'entends répéter depuis
tout ce temps, mais les moyens que j'ai maintenant
(je veux patrler de I'age, bien sir) me permettent
peut-étre de le faire aujourd’hui un peu plus que
lorsque j'avais trente ans.

Jai toujours été intéressé par ce dont tu parles,
jai toujours voulu aller plus loin que la simple
représentation théatrale, ca oui. Mais je n'en ai pas
toujours eu les moyens. Jessaie aujourd’hui de
m’en approcher. A un moment donné, et j'en reviens
aux lectures, le fait de travailler sur des textes de
Duras, Guyotat ou Dostoievski, qui ne sont pas des
textes de théatre, me permet de trouver un langage,
d’entendre une réflexion et de la pratiquer, et d’es-
sayer d’en tirer ce que je peux en tirer. Les choix ont
toujours été un petit peu les mémes, mais les moyens
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sont différents. Peut-étre que j'ai plus de moyens
maintenant.

G. B. — Est-ce qu'il y a des motivations concretes,
de production, qui interviennent et expliquent le
recours aux lectures ?

P. C. — Les lectures sont un moyen “rapide” de
produire, de fabriquer vite du théitre. Donc, de
revenir d’'une certaine facon a une source de théatre.
Je ne dis pas qu’il faut remplacer les spectacles par
des lectures. Mais on est dans un systéme, par exem-
ple, ou il devient long et difficile de produire un
spectacle de théatre. Ca n’est pas encore comme
a l'opéra, mais ce n’est pas loin. Un an et demi a
l'avance, quelquefois, les théitres sont déja pro-
grammeés. Il y a une toute-puissance, en tout cas en
France, de la programmation qui fait que pour
fabriquer un spectacle de théatre il faut s’y prendre
un an et demi a 'avance a peu prées. Ensuite seule-
ment travailler, réunir une distribution, monter le
décor, etc. A I'opposé, la lecture que nous avons
faite hier avec Dominique, on I'a présentée en sep-
tembre et elle a été programmée en mars : donc en
quatre mois. On a décidé de lire ce texte, on s’est
vus, et puis on I'a travaillé et on I'a fait.

La lecture de Guyotat que je vais faire ce soir, si
j'y arrive, a été décidée pour les organisateurs du
prix Europe, pour ici, donc il y a six mois. Autre
exemple : jai présenté Le Grand Inquisiteur chez
Ariane Mnouchkine cette semaine. Ca a été décidé
au mois de février pour le 8 avril. Ariane m’a dit : “Il
parait que tu lis Le Grand Inquisiteur, viens le faire
chez nous.” Jai dit oui, et on I'a fait. C’est d’'une
légereté qui a obligatoirement beaucoup d’attrait
pour moi, beaucoup d’attrait en regard des choses
treés lourdes, énormes que jai pu faire. Tres ambi-
tieuses. Que j'ai toujours envie de faire. A un moment
donné, j’ai aimé m’engager pour comprendre, pour
moi personnellement, ne serait-ce que pour com-
prendre Hamlet, pour comprendre Tristan. Mais a
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coté de ca, il doit y avoir la place pour quelque
chose qu’on décide aujourd’hui, 13 avril, et qu’on
pourrait décider de faire 1a, au mois de juin, sion a
deux jours de libre. Mais si on ne les a pas, on y
repense pour septembre. Cette légereté, cette sim-
plicité n’a pas de prix. Juste pour vous dire que
c’est quelquefois 'occasion de faire quelque chose
rapidement, légérement, et de lancer une esquisse,
de laisser la feuille, de reprendre une autre feuille et
de la recommencer. Ce que parfois le théatre, sur-
tout dans la position ou je suis, ne permet pas. Par
exemple, c’est un vrai plaisir de savoir que je fais
une lecture ce soir, et que je ne l'ai jamais faite a
Paris ni ailleurs, et que la plupart des gens a Paris
ne savent méme pas que je la fais. C'est un bon-
heur. D’aller la faire dans une ville ou personne ne
le sait, est un bonheur aussi.

G. B. — Plaisir partagé car, un soir, en attendant
dehors devant le théitre de Lefteris Vouyatzis a Athe-
nes, une fille m’a donné une publicité qui annon-
cait une de tes lectures. Ce qui est frappant ces
derniers temps, chez toi, c’est l'alternance entre
Tristan et La Douleur, entre un projet énorme et
une lecture a deux. Par ce passage du grand au petit,
cherches-tu a stimuler des énergies différentes ?

P.C. — Je ne prends pas de décision de ce genre.
Je pense qu’apres avoir fait un spectacle trés gros,
c’est plutdt agréable d’en faire un plus petit. Petit
dans le sens qu'on n’est que deux et que l'on peut
se concentrer. Et que la concentration qu’on a,
Dominique et moi, par exemple dans La Douleur,
est sans commune mesure avec I'absence totale de
concentration qu’on a dans une répétition d’'opéra
a la Scala avec les choeurs. Donc 4 un moment
donné, on se jette sur la lecture de La Douleur en
disant que, 12 au moins, on comprend quelque chose
au théatre. C'est une thérapie, on va dire. J’ai souvent
alterné. Jai fait il y a trés longtemps une piece a
deux personnages, qui s'appelait Loin d’Hagondange
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de Jean-Paul Wenzel, qui n’était pas du tout une
mauvaise pi€ce, mais je 'ai faite apres le Ring, c’est-
a-dire que naturellement, aprés le Ring, j’ai eu envie
de faire une piece a deux personnages (trois pour
étre exact). Et que la reprise de Dans la solitude des
champs de coton est aussi née directement de la
taille de La Reine Margot. Apres La Reine Margot, je
me suis dit : et si on n’était que deux, et si on repre-
nait ce texte, et si on retrouvait ce texte, et si on se
retrouvait tous les deux, juste Pascal et moi ? Tristan
aussi était énorme, projet disproportionné par I'am-
bition méme du livret et de la musique, et parfois
ony arrive avec les chanteurs, avec Waltraud Meier
en particulier évidemment, avec d’autres un tout
petit peu moins, et 2 un moment donné il est impor-
tant de reprendre pied, de remettre le pied, de
retoucher du doigt les bases mémes du métier ; les
lectures servent aussi a ¢a. On peut oublier quelque-
fois I'essentiel du travail qui consiste a transmettre
une pensée, des mots éventuellement, des chants,
ou du silence, a employer le langage du corps pour
s’adresser aux gens qui sont en face de vous, en
espérant que tout ¢a leur racontera quelque chose.
Pour essayer de ne jamais perdre cette tache, il faut
tenter de multiplier les occasions de travail, les gran-
des et les plus petites, et celles ot vous I'assumez
vous-méme de nouveau.

G. B. — Klaus Michael Griiber, dont I'approche
théatrale t'a passionné, dit : “Je souhaite étre pro-
fond et léger.” Chez toi, jai pu trouver un voeu simi-
laire lorsque tu dis : “J"aimerais que la chose la plus
lourde devienne la chose la plus légere.”

P.C. — Cest la chose dont, avec les années, on a
le plus envie : peser le moins possible, étre le plus
léger, arriver a raconter des choses graves — graves,
le mot est trés beau en francais — de facon légere.
Jai encore beaucoup de chemin a faire pour y arri-
ver. Je pense que c’est souvent lourd, ce que je fais.
Cest plein comme un ceuf, c’est souvent plein de
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sens, de personnages, de conflits, d’empoignades.
Je réve toujours d’'une chose qui s’épurerait, qui
arriverait a étre, comme Griber le disait, “profonde
et légere”. Lui, il y est arrivé magistralement. Quand
il a fait au Conservatoire [cNSAD] un exercice avec
Les Géants de la montagne de Pirandello, c’était
splendide parce que ¢a donnait I'impression de ne
pas étre répété. Il n’avait travaillé que trois semaines,
moi, je n'ose pas répéter seulement trois semai-
nes. Le spectacle était d’'une grice extraordinaire et
jétais trés envieux parce que je ne sais pas faire ca.
Mais j'essaie de tendre toujours vers plus de 1ége-
reté. C'est le travail de toute une vie.

JE NE SUIS PAS CYNIQUE

G. B. — Tu disais un jour : “Je veux étre grave,
mais pas cynique.” Personnellement, j’ai moi aussi
des réserves a I'égard de certaines mises en sceéne
particulierement cyniques, ou le metteur en scéne se
place dans une position de supériorité a 'égard des
personnages afin de procéder a leur dénonciation
explicite, 2 un jeu de massacre. La gravité représente
une autre posture, car l'artiste se situe dans une rela-
tion de partage avec les personnages, de confiance
et de confidence. Tu te dissocies du cynisme et tu
te reconnais dans la gravité.

P.C. — Oui.

G. B. — Oui, mais une telle posture est aujourd’hui
une forme de résistance polémique. Défendre la
gravité et cultiver cette relation de confiance avec
I'univers de 'ceuvre n’est pas la voie royale du
théatre actuel.

P. C. — Je ne sais pas ce que c'est que le théatre
d’aujourd’hui. Je sais ce qu’est le théatre que je fais.
Je ne suis pas quelqu’un de cynique. Je peux étre
quelqu’un de brutal, mais je ne suis pas quelqu’un
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de cynique et je ne serai jamais capable de I'étre.
Je pense que lorsqu’on raconte une histoire, il faut
aimer les personnages. Il faut tous les aimer. Et je
les aime beaucoup parce qu’en plus je suis tres sen-
timental, donc jaime souvent tout a fait excessive-
ment les personnages que je raconte.

G. B. — Je me souviens encore de cette phrase
de toi, d’'une lucidité particuliere : “Lorsqu’on est
vraiment rebelle, on ne peut pas travailler dans le
théatre.”

P. C. — Oui, je le crois encore. Combattre au
théitre n’est pas tout a fait la méme chose que
combattre dans le monde. Mais on peut s’en lasser,
du théatre, et vouloir le quitter. C'est pourquoi les
metteurs en scéne qui entretiennent des rapports
conflictuels avec lui ont voulu faire du cinéma.
Comme si, en 'abandonnant, ils allaient différer le
combat ou le constat d’échec, comme vous voulez.
Pourtant, ce n’est pas simple. C'est commode d’op-
poser théatre et cinéma et il est possible qu’on soit
handicapé par le fait de venir du théatre, d’en avoir
I'expérience. En passant au cinéma, j’ai eu au début
le sentiment treés agréable, et en méme temps pani-
quant, de devoir tout réapprendre et tout recom-
mencer.

G. B. — Est-ce que la vieille notion de responsabi-
lité de lartiste, avec laquelle tu as entretenu des
rapports conflictuels, n’intervient pas chez toi sous
le mode d’une résistance aux institutions, au savoir-
faire comme s'il s’agissait de sauvegarder un incon-
fort, un appétit de révolte sans laquelle ton art
perdrait sa raison d’étre ?

P. C. — Oui, parce qu'il y a une part de moi qui
n’'a pas changé depuis mes seize, dix-sept ans,
quand jai commencé a vouloir faire du théatre et
que je suis monté sur un plateau. (Quand je parle
de “plateau”, j'inclus aussi bien 'opéra ou le cinéma,
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sans aucune distinction.) J'étais plutot secret, empé-
tré, taciturne, c’était 'époque ot j'avais 'impression
de ne pas m’en sortir dans la vie — comme tout ado-
lescent d’ailleurs, c’est banal — jusqu’au moment ou
je suis monté sur le plateau et ol je me suis dit : “Je
me sens bien ici.” En fait je n’en suis jamais des-
cendu et jai essayé d'utiliser 'énergie que le pla-
teau m’a injectée. J'ai éprouvé le besoin de faire du
théitre, mais aussi de l'utiliser a autre chose, non
seulement a l'affirmation de soi, au plaisir narcis-
sique d’un soi-disant “artiste”. Mais, en méme temps,
je ne sais raconter les choses qu’a travers moi.

Je le répéte, je ne sais pas, moi, vivre ou fabri-
quer un objet, spectacle, film, autrement qu’a la
premiére personne. C'est sir. Je suis absolument
partout, dans tous les personnages, démultiplié, et
ceux qui ne sont pas moi ce sont des étres que j'ai
connus. Je ramene tout 4 moi et c’est ce qui me
donne I'énergie de travailler. Je n’en connais pas
une autre. Et aussi le plaisir de m’adresser aux
autres, car j'ai toujours fait un théatre et un cinéma
ou je ne me sépare pas du public : je veux lui dire
ce qui, pour moi, compte le plus. Je pense qu'on
existe toujours, contre ou avec, par rapport aux
gens a qui 'on parle. Pour y arriver, il s’agit de trou-
ver en soi cette nécessité qui fasse que les gens, a
leur tour, vont la trouver aussi.

NE PAS SOUBLIER. ..

G.B. - Enfin, une ultime question. Elle part d'une
phrase de Peer Gynt retrouvée dans la traduction
qu'avait faite Frangois Regnault : “Ce qu’on posséde
éternellement, c’est ce qu'on a perdu.” J'ajouterais :
c’est ce qu'on n’a jamais eu. Apres avoir accompli
un parcours si complexe, quelles sont tes attentes
inassouvies ? Quelle est cette part de manque qui te
fait avancer encore ? Vers quoi te diriges-tu ?
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P. C. — La citation de Peer Gynt, il me semble,
dans mon souvenir, qu'elle intervient au cinquieme
acte, C'est-a-dire apres sept heures de spectacle.
Toute 'ceuvre est centrée sur cela : qu'est-ce qu’étre
soi-méme ? Il me semble que le Fondeur de bou-
tons répond 2 la question a la fin en disant : “Etre
soi-méme, c’est soi-méme se tuer.” Je me rappelle
que c’était Roland Bertin qui la disait, et que c'était
un exercice de phrasé trés délicat. C'est-a-dire
qu’on a découvert que ce n’était pas intéressant du
tout qu’apres sept heures de spectacle, un acteur
arrive et dise : “C’est quoi étre soi-méme ?”, et que
l'acteur inflige : “Etre soi-méme, c’est soi-méme se
tuer.” Silence, et maintenant méditez tous sur la
réponse ! (Rires.) Je me souviens que Roland lais-
sait légérement en suspens la phrase. Il avait le
méme probléme que jai, que nous avons dans nos
lectures, Dominique et moi, c’est-a-dire comment
phraser de telle sorte que le sens chavire un peu et
flotte, et en méme temps laisse possible en écho
l'interprétation propre des spectateurs. Alors je me
souviens que Roland la sortait chaque fois différem-
ment, en essayant d’avoir l'air le moins professoral
et le moins rhétorique possible. Ce n’était pas simple.
Quelquefois il n'attrapait pas la note. Je ne sais pas
quoi penser de cette phrase en fait. Elle est péremp-
toire et elle laisse la place a beaucoup d'interpréta-
tions. Et toi tu I'as comprise comme “on ne posséde
que ce qu'on a perdu”.

G. B. — Exactement.

P.C. — Apreés toutes ces années, on est forcément
plein... pas de tout ce quon a perdu. Non. On
peut étre trés plein de tout ce qui a disparu. Ou des
gens qui ont disparu. Mais méme ceux-1a, on ne les
a pas perdus. Je vais dire une phrase reprise du
livre de Colette Godard sur moi. En essayant de le
conclure, jai dit que “je pense que je suis, avec
bonheur, la somme de toutes les personnes que jai
rencontrées”. Cest quelque chose que je pense tres
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profondément. C'est-a-dire que il y a une force,
elle m’a toujours été donnée par les gens avec qui
j'ai travaillé (c’est pour ¢a que je parlais de mon
pere, qui €tait tout seul dans son atelier, moi je ne
suis jamais seul). Par les autres. Et qua un moment
de la vie, quand on est plus jeune, on a un peu ten-
dance a les brutaliser, on a un peu tendance 2 les
brusquer, a les écraser méme. Aprés, on apprend
que ce n’est pas intéressant du tout d’écraser les au-
tres, et que c’est beaucoup plus intéressant, soit de
les aider — et ¢a c’est un cadeau magnifique quand
on y arrive réellement —, soit simplement de les
regarder et de les regarder pour ce qu'ils sont, et de
les aimer pour ce qu'ils sont. Egoistement, pour ce
qu’ils vous apportent et ce qu'ils vous donnent. Et
de comprendre, enfin, dans ce miracle qui se passe
sur un plateau, quelle que soit la situation, que ce
soit un plateau de cinéma, d’opéra, de lecture, tout,
qu'ils vous donnent réellement, profondément quel-
que chose, ne serait-ce que de l'attention. Qu’on
cherche tous ensemble.

G. B. — Dans ce que tu fais, I'art et la vie ne sem-
blent jamais étre dissociables, ils sont soumis éga-
lement a une sorte d’exigence autobiographique.

P. C. — Je ne dirais pas d’exigence autobiogra-
phique, mais oui, mes spectacles ou mes films sont
fréquemment de l'ordre du journal intime. Bien
sir ! Je ne sais pas : peut-étre que C’est tout de
méme important de ne pas s'oublier, parfois ?...



seqny soy dosof @




Claude Bri

©

La Dispute, 1970.
Gérard Desarthe (Azor) et Laurence Bourdil (Eglé).

60



Cosi fan tutte, 2005.
Stéphane Degout, Elina Garan¢a, Shawn Mathey, Erin Wall.
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Claude Bricage

©

La Dispute, travail a la table, 1973.
Tout au bout a droite, Jacques Schmidt.

D.R.

©

La Fausse Suivante, répétition, 1985.
Patrice Chéreau avec Jane Birkin (la Comtesse)
et Laurence Bourdil (le Chevalier).

68



Lulu, répétition, 1979.
Patrice Chéreau (de face) avec Teresa Stratas (Lulu).
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Patrice Chéreau et Pierre Boulez a Bayreuth
pendant les répétitions du Ring, 1970.
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La Walkyrie, 1976.

Siegfried, 1976.
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Dans la solitude des champs de coton, 1987.
Patrice Chéreau (le Dealer).

Dans la solitude des champs de coton, 1995.
Pascal Greggory (le Client) et Patrice Chéreau (le Dealer).



De la maison des morts, 2007.
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Hamlet, 1988.
Gérard Desarthe (Hamlet).
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'SON FRERE

UN FILM DE PATRICE CHEREAU
”

Affiche de Son frere, 2003.



Pascal Victor / ArtComArt

©
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Phédre, 2003.
Dominique Blanc (Phedre).
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Tristan und Isolde, 2007.
Waltraud Meier (Isolde) et Ian Storey (Tristan).
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Teatro alla Scala, Milan

© Marco Brescia



© Luc Roux / Azor Films

Tournage de Gabrielle, 2004.

De gauche a droite : Clément Hervieu-Léger, Thierry Fortineau,
Rinaldo Rocco, Pascal Greggory, Chantal Neuwirth (de dos), Florent
Bigot de Nesle, Patrice Chéreau et le chef opérateur, Eric Gautier.

78



79



seqry soy dasof @

80



TRAVAILLER






THIERRY THIEU NIANG*

LE DERNIER VENU

De tous ceux qui ont travaillé avec Patrice et qui
sont réunis ici a Thessalonique, je suis celui qui est
arrivé en dernier ! J’avais lu dans un article en 2004
que Patrice Chéreau créait, au Festival d’art lyrique
d’Aix-en-Provence, Cosi fan tutte de Mozart. Je lui
ai écrit et nous nous sommes rencontrés. Sans a
Dpriori, sans peur et sans attente. Lui face au dan-
seur chorégraphe abstrait que je suis, moi face au
metteur en scene si concret qu'il nous apparait. 11
n'y a pas de méthode ni de recette particuliére pour
travailler avec Patrice Chéreau. Surtout pas. Au fil
de ces quatre projets menés ensemble, jai décelé
quelques indices d’'une maniére d’étre au travail. Des
indices qui aident 2 comprendre sa fagon de travail-
ler et la raison pour laquelle il occupe une place si
particuliere, si singuliére au théitre dans le travail
de mise en scéne.

II est comme il fait son chemin, par grandes
embardées, brusques déviations, avec cette insis-
tance té€tue sur ce et ceux qui lui importent. 1l se
lance et prend le risque d’affirmation et de reven-
dication a I'épreuve de ceux qu'il aime, les auteurs,
les acteurs, les spectateurs. On croit imaginer que
lidée méme daffrontement dans le travail de
Patrice est un moteur dans le processus de création.
Il ne s'agit pas d’affrontement, mais de la mise en
ceuvre d’'un rapport ol chacun existe, ou la friction
crée une étincelle, un éclat. Ce que parfois on ne
sait pas, c'est qu'il a toujours le désir d’essayer, de
commencer, d’aller dans des zones nouvelles, des
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espaces inconnus. On lui pose encore des ques-
tions. Et méme s’il dit non a presque tout, il dit
qu'il ne sait pas, il entend treés bien. Puis un jour,
trés vite, la réponse est 13, a la table de travail, dans
I'espace du plateau, ou encore dans la rue, en mar-
chant. 1l suscite ainsi d’autres exigences pour que
nous restions curieux et travailleurs. Il sait incroya-
blement capter notre incompréhension et notre
doute, comme notre capacité et notre désir a nous
laisser traverser et rejoindre par un texte, par une
musique, par l'autre.

Pour cela, je sais qu'il faut qu'il n’y ait plus de
peur. Surtout ne pas avoir peur. Surtout ne pas
avoir peur de lui, du travail, de lui dans la force du
travail. Cest comme jouer 2 colin-maillard. J'ai les
yeux bandés. Tu as les yeux bandés. Et on va se trou-
ver. Cest ce qui s'est passé sur l'opéra de Janacek.
Cest peut-étre ce qui va se passer aussi sur Comad,
de Pierre Guyotat, qui est encore en chantier. Cest
peut-étre aussi parce que nous restons 'un et I'autre
comme étrangers. Donc proches. Mon travail est
celui de lecteur du mouvement des corps dans
P'espace et dans le texte. C'est montrer simplement
ce que chaque corps promet et que souvent nous
réduisons. Il n'y a pas de geste laid ou inutile. Il n’y
a pas de corps éteint ou mort.

Ainsi, jai peut-étre simplement ouvert d’autres
petites fenétres 2 la grande maison qu'est son théatre,
pour y laisser entrer d’autres mouvements, d’autres
silences et d’autres forces. Et c’est dans cet accueil
incroyable que nous restons lui et moi autonomes,
attentifs 2 ce qui nous questionne, nous dérange et
nous émeut. Mais surtout que nous nous faisons
confiance dans toutes nos différences possibles et
heureuses.

* Thierry Thieti Niang est danseur et chorégraphe. Il a collaboré
avec Patrice Chéreau pour Cosi fan tutte, De la maison des
morts, Tristan und Isolde. Ensemble, ils ont mis en scéne La
Douleur de Marguerite Duras, avec Dominique Blanc. Thierry
Thied Niang a dirigé Patrice Chéreau dans sa lecture de Coma
de Pierre Guyotat.



RicHARD PEDUZZI*

LES REFLETS DE LA NATURE**

De ma fenétre, je voyais l'océan étinceler, les
lumiéres qui se croisaient formaient un ballet de
guirlandes flamboyantes. L'ceil du phare, omnipré-
sent, balayait régulierement les quais de ses éclairs
de feu, des sirénes de bateaux semblaient lancer
dans la nuit des rugissements plaintifs, la fumée
noire qui sortait des cheminées se confondait avec
le ciel des nuits étoilées. J'ai grandi, élevé par mon
grand-pere, dans un port entierement détruit par la
guerre ; des souvenirs de terrains vagues, d’herbes
sauvages, de tas de pierres effondrées, d'images de
vieilles carcasses rouillées abandonnées sont restés
enfoncés au plus profond de moi-méme, bien sou-
vent je les vois refaire surface. Ces ruines et ces
décombres se sont refermés sur des secrets que,
depuis mon enfance, jéprouve le besoin d’explo-
rer. Il y avait quelque chose de triste et de beau
dans ces paysages désolés, je m'y sens lié, ce n’est
pas seulement une recherche esthétique qui m’y
conduit souvent, mais un sentiment profond, une
forme intime, indissociable de moi-méme, qui
m’accompagne partout ou je vais.

Pendant les vacances, I'été, j’allais rejoindre mon
pere. Il me parlait de peinture et d’architecture,
m’apprenait a dessiner, a sa maniére ; il m’ensei-
gnait I'histoire et I'histoire de I'art, mais surtout il
me faisait aimer regarder, voir ce qui se passait
autour de moi. Il me parlait de I'Ttalie, de la Renais-
sance italienne, de ses palais, de ses grands pein-
tres, de ses grands architectes. Entre le monde qu’il

85



décrivait et celui des terrains troués et des sols sac-
cagés du Havre, jai laissé trainer mon imagination
pour y inventer des paysages éphémeres recom-
posés 2 partir de mes réves et de mes souvenirs
d’enfance.

Il y eut 'émotion et la découverte de la peinture
et des géants qui ont fait son histoire, le désir de
partir d’'un ordre réinventé. Comment exprimer ce
sentiment qui me tourmente toujours autant ? Tout
se décompose et se recompose de facon inéluc-
table, tout est toujours en mouvement. Comment
montrer ce mécanisme ? Comment rendre compte
du va-et-vient du temps ? Comment passer des
moments d’inquiétude aux moments de joie et
montrer I'éclatante victoire de la vie sur le néant ?
Ma jeunesse me fit prendre conscience de mes
impressions et de la vision trouble que javais de
mon enfance, jéprouvais le besoin de raconter par
un moyen ou un autre ce que je ressentais. Je ne
savais pas comment et dans quel ordre je devais
aborder les chemins que je voulais emprunter. Je
trouvais le monde vaste, trop dur, trop compliqué,
je craignais de m’y engager, je redoutais de m'en-
foncer dans mes réves et de m’y enliser. Aveuglé
par 'ombre que me faisaient ces géants, j'avais peur
de la peinture, peur de peindre.

Un matin d’hiver, égaré dans le centre commer-
cial d’'une banlieue triste et morne ou javais pris ren-
dez-vous pour participer a la réalisation d'un décor,
jai poussé la porte d’une salle des fétes ingrate qui
servait alors de théatre. Une femme de ménage, 4 la
lueur d’un vieux néon clignotant, nettoyait le carre-
lage du hall d’entrée, me regardant a peine. En mur-
murant, d’'un geste automatique de la main, elle m’a
montré une fleche en dessous de laquelle était €crit
maladroitement “plateau”. Je ne comprenais pas bien
ou j'étais, ce que je faisais 13, pourquoi je m’'obstinais
A suivre cette fleche et 2 m’aventurer dans le dédale
obscur dans lequel je venais de m’enfoncer.

Soudain, je me suis retrouvé face a une silhouette
géante peinte en bleu, éclairée par la faible lumiere
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de service de la cage de scene vide. Intrigué par ce
que japercevais dans la pénombre, je m’avancai
pour découvrir ce dont on m’avait parlé. J'étais
frappé par la rigueur du dessin, par Iarchitecture
insolite et savante de l'objet que je contemplais, il
représentait a la fois une machine de guerre du
Moyen Age, un métier a tisser du XVt siécle comme
on en voyait dans les planches de I'encyclopédie
de Diderot et d’Alembert. Un jeune homme se trou-
vait 1a, seul, silencieux, la téte plongée dans ses
réves, il ne semblait pas se rendre compte de ma
présence et je n'osais pas l'interrompre dans ses
pensées. Soudain, nos regards intrigués se sont
croises, jallai lentement a sa rencontre. Il est arrivé
vers moi comme une trombe, nous ne nous étions
jamais vus, et pourtant j'avais la sensation que nous
venions de nous retrouver. Le jeune homme qui se
trouvait debout en face de moi était Patrice Ché-
reau. Nous avions un peu plus de vingt ans, nous
nous sommes parlé comme si nous nous connais-
sions depuis toujours. Puis, comme s'il se répétait
une lecon a lui-méme, il m'expliqua la signification
des piliers, des trappes et des remparts de bois
laqués dressés devant nos yeux, le sens et la fonc-
tion des fils, des treuils et des rouages poussiéreux
a larrét. Qu'est-ce qui s'est passé ce matin de dé-
cembre 1967 ? En poussant cette porte, en suivant
la fleche, en rencontrant Patrice, j'étais loin de pen-
ser, 4 ce moment précis, que j'étais en train de trou-
Ver une réponse aux questions que je me posais.
Le théitre m’a permis de batir ma vie telle que je la
voulais, ce travail et ce combat de chaque instant
qui accompagne mes jours et mes nuits provoquent
én moi constamment la méme sensation étrange :
celle d’étre toujours en vacances. Lorsque j'ai réussi
un dessin, ou trouvé une solution pour un décor,
j’ai I'impression de faire une promenade au bord
de la mer et de respirer l'air du grand large, d’avoir
gagné un combat.

Je ne savais pas que celui qui se tenait debout
devant moi imposerait de nouvelles formes, une
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autre vision du théitre, qu'il ferait surgir de facon
inattendue, a chaque spectacle, des pans obscurs
de 'humanité. Que s’est-il vraiment passé ce matin-
1a 7 Quelle a été la raison pour laquelle nous nous
sommes compris si vite ? Pourquoi ai-je eu l'im-
pression étrange de connaitre Patrice et de le retrou-
ver ? Pourquoi me confier la création des décors de
ses mises en scéne ? Pourquoi me faire I'immense
cadeau de se déposséder d’'une part de lui-méme ?
Personne d’autre mieux que lui ne sait faire vivre
mes décors, il se les approprie et les fait exister
comme je I'avais imaginé. Chaque nouvel auteur,
chaque nouveau texte sur lequel je dois travailler
me projette dans le vide et me fait penser aux ori-
gines du monde au moment du chaos, lorsque le
ciel et la terre se découvraient en s'inondant de leur
ombre pour se séduire. Les sols et les plafonds des
cages de sceénes vides me donnent toujours cette
impression de silence : la sensation d’avoir laissé tout
ce que je connaissais 4 l'entrée d’'un désert rempli
de tas de pierres déposées en vrac, qu'il faut a cha-
que fois rebatir pour inventer un nouvel horizon.
Patrice s’empare de l'univers que je lui propose
comme s'il lui appartenait, le recompose, entre dans
ma maison comme si C’était la sienne. A son tour, il
donne l'impression de connaitre les lieux, tout en
s'en méfiant et en les transper¢ant du regard. Je suis
a chaque fois étonné par son sans-géne, patfois
troublé, mais toujours convaincu par son intrusion.
En partant, il a 'habitude de laisser une porte et
une fenétre entrouvertes pour y faire passer un cou-
rant d’air frais. Patrice m’inquiéte et me rassure, il
m’inquiéte autant que je suis moi-méme inquiet, car
I'un comme l'autre remettons sans cesse tout en
question ; il me rassure parce que bien souvent, dans
le regard des gens, méme s'ils semblent aimer ce
que nous aimons, je ne suis jamais certain qu’ils
voient la méme chose. Je sais que notre travail et nos
recherches sont guidés par l'idée de ce méme regard,
autant de directions et de contrepoints complémen-
taires accompagnent et renforcent nos convictions.
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Cette vision commune nous conduit a l'intersection
d'une méme perspective au pied d’'un point de
fuite qui devient le terrain sur lequel nous batissons
nos réves.

Toute ceuvre artistique nous oblige a guider
notre esprit et a nous confronter a tout ce qu’il y a
d’obscur et d’inexpliqué. Elle nous dévoile des
parties cachées des mysteres de l'existence, nous
apprend a confondre le quotidien avec I'infini.
L'ceuvre d’art est inondée par la vie qui 'anime. Elle
a pour tiche d’exprimer, en l'interprétant, la vérité
qui se dégage de la nature, de nous faire découvrir
I'immensité insondable vers laquelle la profondeur
d’'un regard nous entraine. Les lignes et les masses,
les formes et les couleurs ne sont 1a que pour exal-
ter les visions et la lumiere de la réalité, ce qui se
présente comme de la rouille et de la terre pous-
siéreuse de charbon se retrouve soudain face a un
champ de blé, déplié en plein soleil, en quéte de
l'or spirituel : celui qui nous dévoile sa vision du
monde par son savoir et ses émotions nous fait entre-
voir les traits de 'immense face cachée de 'univers.
Dans la composition des paysages, on distingue les
reflets de la nature humaine : de la cime éloignée
des arbres 'on voit apparaitre de la bonté ; dans la
brume qui monte au-dessus des lacs, de 'humidité
et de la chaleur des prairies, se dégage de la joie
ou de la résignation.

Les personnages que nous montre Patrice Ché-
reau dans ses mises en scéne, de quelque origine
qu'ils soient, des princes ou des valets, des nantis
ou des bannis, surgissent de I'antre du commun des
mortels. Il sait comme personne montrer des yeux
usés par la fatigue et le temps, faire sortir d’'un
regard la mémoire de la jeunesse disparue chez I'un,
I'éclat et l'arrogance de la beauté retrouvés chez
l'autre. Dans chacun de ses spectacles, il dirige son
esprit vers l'infini, essaie de faire surgir la lumiere
du plus loin qu’il regarde, de I'’Antiquité a demain,
pour s’arréter inévitablement a aujourd’hui. Il nous
renvoie en permanence 4 notre propre réflexion, a
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notre propre condition, nous entraine au pied des
contreforts de citadelles imprenables, au coeur de
miroirs et de foréts insondables. Nous accompagne
avec amour dans les sous-sols d'un bagne perdu au
fin fond de la Sibérie, ot des prisonniers enchainés
semblent englués, pris au piege dans un sol maré-
cageux, telles des tortues posées 13, immobiles,
enfoncées dans leur carapace : n’attendant rien
d’autre que la fin du voyage. Puis nous arrivons dans
la cour d'un palais désaffecté entre Séville et Naples,
lieu de rendez-vous incertain ; nous nous arrétons
sous les débris d’'une volte plitreuse aux couleurs
passées, d’ou sortent des voix impalpables qui nous
racontent I'histoire du choeur depuis qu'il existe.

Jallais oublier, mais j'en oublie tant ! J'allais
oublier le passage dans ce vieux cinéma transformé
en cercle de jeu, posé la par hasard pour redonner
une identité a ceux qui semblaient avoir perdu leur
vie sur un tapis de cartes usées situé a la périphérie
d’'un monde truqué. Ce grand metteur en sceéne,
messager d'un quotidien qui chaque jour disparait,
descend au plus profond des entrailles, encercle
I'ame de ceux qu'’il trouve sur son chemin. Il nous
emmene a chaque instant et a chacun de ses spec-
tacles, de William Shakespeare a Richard Wagner,
d’Alban Berg a Jean Genet et 4 Bernard-Marie Kol-
tes, dans une confrontation avec le temps, au centre
des éclats et des odeurs du ciel et de la rue, il nous
fait comprendre par une attitude et par ’harmonie
des lignes la souveraineté de 'enfant qui dort, la force
et la victoire de la vie sur toute chose. 1l s'appuie
sur la fragilité presque diaphane d'un mur en des-
truction, redonne un rle a ceux qui ne l'attendaient
plus. Aujourd’hui les foréts, les ciels et les lunes se
croisent et se fondent, les €époques, les styles et les
étres se confondent. Au cours de toutes ces années
nous avons rassemblé avec tous ces éléments un
univers qui est le notre, inventé un nouveau pays a
partager avec les autres.

Rome, le 11 juillet 2007.
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* Scénographe, Richard Peduzzi signe tous les décors de spec-
tacle de Patrice Chéreau depuis 1969, ainsi que plusieurs de ses
films. Il a été directeur de I'Ecole nationale supérieure des arts
décoratifs de Paris, ainsi que de '’Académie de France a Rome.
** Ce texte a paru pour la premiére fois en postface du livre de
Colette Godard : Patrice Chéreau, un trajet, Monaco, éd. du
Rocher, coll. “Document”, 2007.



CAROLINE DE VIVAISE*

UNE INTIMITE LOINTAINE

“Qu’est-ce qu’il te demande, Chéreau ?” Combien
de fois m’a-t-on posé cette question ? “Qu’est-ce
qu’il te demande, Chéreau ?” Mais Patrice ne me
demande rien ! Ou s'il me le demande, je ne m’'en
rends pas compte. Patrice ne demande pas, il sus-
cite. Il met chacun en ébullition et lui donne envie
de se dépasser, d’avoir des idées, de chercher jus-
qu’au bout. Lors de la préparation de Persécution,
le film que Patrice est actuellement en train de tour-
ner, je ne savais pas bien comment m’y prendre. Je
ne m’y retrouvais pas vraiment dans le scénario. Je
ne savais pas comment habiller ces gens. Alors jai
voulu voir le décor principal, un loft. J’ai accompa-
gné Patrice en repérage. Nous étions peu nom-
breux. Il y avait avec nous Antoine Garceau, son
assistant, et le chef opérateur. Tout a coup, en étant
la dans cette piece fermée, toute I'histoire que nous
déroulons ensemble depuis prés de trente ans
m’est soudain revenue. J'ai réalisé alors 4 quel point
il était devenu naturel pour moi de travailler aux
cotés de Patrice. Et mes angoisses se sont dissipées.

Je me suis souvenue de notre premiére ren-
contre. Cétait pour L'Homme blessé. J'étais arrivée
1a par I'intermédiaire du directeur de production.
Patrice commengait dans le cinéma méme s'il s’agis-
sait de son troisieme film. Je pensais que c’était une
rencontre qui ne se prolongerait pas. Il travaillait
dans une urgence folle. Il me fallait faire le tra-
vail trés vite. Je le voyais toujours entre deux autres
choses qu'il avait a faire, deux rendez-vous. Je mavais
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pas le temps de lui montrer les acteurs dans les cos-
tumes. Je posais les vétements par terre. J'alignais
ainsi des silhouettes au sol. Nous n’avions aucun
autre contact que professionnel. Je pensais que
C’était quelqu’un avec qui je ne retravaillerais
jamais. Je n’avais d’ailleurs pas été invitée a la pro-
jection du film pour I'équipe. Je m’étais donc mis
dans la téte que les costumes n’étaient pas bien ou
qu’ils ne lui convenaient pas. Je suis allée voir le
film en salle. Jai trouvé ¢a bien.

Quelque temps plus tard, j’ai croisé€ Patrice par
hasard et il m’a proposé de faire les costumes
pour une piece de Koltes, Quai ouest. J'étais tres
surprise qu’il me propose de travailler avec lui a
Nanterre. Car si javais déja fait vingt-cinq films, je
n’avais en revanche jamais fait de théatre. Et puis
Jacques Schmidt 'accompagnait depuis de nom-
breuses années. J’avais le sentiment que je n'y arri-
verais jamais, que je ne savais pas faire ¢a. J'ai
donc décidé de travailler comme au cinéma, en
lui montrant des photos qui n’avaient rien a voir
avec ce qui était écrit. C'était ma maniere a moi de
cheminer. Je me souviens lui avoir montré des
photos sur les exodes, sur les populations dépla-
cées... Au début, je ne savais pas comment le
prendre. Car Patrice ne fait pas de demande. C'était
a moi de lire et de proposer. C'est en le voyant
réagir a I'iconographie que je lui présentais que
jai commencé a le comprendre. Je continue d’ail-
leurs a travailler ainsi avec lui, qu’il s’agisse de
cinéma, de théitre ou d’opéra. L'endroit ot nous
nous trouvons ne modifie en rien le rapport de
travail que nous entretenons. Il n’y a pas d’adap-
tation de notre part dans la facon de nous rappor-
ter 4 un projet. Nous l'ouvrons ensemble de la
méme maniere. Seule la gestion du temps peut
changer.

Apres Quai ouest, nous avons enchainé avec un
film, Hétel de France, puis avec la premiére version
de Dans la solitude des champs de coton et Le Retour
au désert. Patrice a ensuite quitté Nanterre.
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Nous nous sommes retrouvés quelques années
plus tard pour Ceux qui m’'aiment prendront le train.
Ce fut une nouvelle rencontre. C’est 4 partir de ce
moment-la que s’est tissé un lien plus naturel entre
nous. Sans doute parce que nous avons passé beau-
coup plus de temps ensemble. Patrice en effet n’était
que sur le film, contrairement aux années ou il diri-
geait Nanterre. Et le tournage se déroulait en exté-
rieur, 2 Limoges notamment. Ce qui est bien avec
Patrice, C’est de partir, de n'étre que dans le travail,
c’est de faire ce voyage ensemble... Car ce que
Patrice possede, et que bien peu de gens de cinéma
connaissent, c’est I'esprit de troupe. Peut-étre est-ce
1a le principal apport du théitre 4 sa pratique ciné-
matographique : une maniére d’étre aux autres sur
un plateau qui lui est tout a fait particuliére. Etre
ensemble et savoir ce qu’on fait. C’est pour cette rai-
son qu'il est formidable de travailler avec Patrice dans
un temps qui n'est pas morcelé. Ce fut par exemple
le cas pour Intimité, puisque nous étions a Londres,
ou pour De la maison des morts qui a été créé a
Vienne. Apres Ceux qui m’aiment... nous avons eu
des projets ensemble presque tous les deux ans.

Cest 2 ce passé commun et au plaisir de se
retrouver ainsi régulierement que je songeais en
découvrant le lieu qui serait le décor de notre pro-
chain film, le septi€eme ensemble. Un passé au cours
duquel nous avons appris 4 nous comprendre et a
étre a I'écoute 'un de l'autre.

Un passé surtout qui nous a toujours préser-
vés de I'habitude, car il n’y a pas d’habitude avec
Patrice. Avec lui, on ne refait jamais ce qu’'on a déja
fait. Il n’est jamais dans la reproduction. Je dirais
méme qu’il la combat, quitte a s'imposer a lui-méme
des contraintes ou des situations nouvelles : tourner
dans une langue étrangere (Intimacy), tourner avec
une équipe réduite (Son frere), changer de chef
opérateur (Persécution). C'est trés excitant de travail-
ler a ses cotés, de commencer un nouveau projet,
mais ce n’est jamais confortable. Il faut a chaque
fois accepter I'inconnu. Ce qui me rassure aujour-
d’hui lorsque je travaille avec Patrice Chéreau, cest
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I'absolue confiance que j’ai dans son choix. Je sais
que s’il émet des réserves sur une proposition que
je lui fais, sa décision finale sera la bonne. Il est la
seule personne en qui jai une telle confiance. Nous
avons des codes communs, dans le travail comme
dans la vie. Nous avons une forme “d’intimité loin-
taine” qui nous permet de ne pas nous voir pendant
plusieurs mois et de nous retrouver dans l'instant.
Ces moments d’éloignement comptent également.
Il est important, en effet, de se nourrir ailleurs et de
pouvoir se retrouver. Je me souviens d'un jour a
Nanterre ou javais été appelée pour faire un film.
Nous venions de répéter Le Retour au désert. Tra-
vailler avec quelqu’un d’autre me semblait impos-
sible. Je m’en étais ouverte a Patrice qui m’avait
dit alors : “Cest bien de quitter sa famille car on la
retrouve avec beaucoup de plaisir.” Au début de
notre collaboration, quand il me fallait travailler
avec quelqu’un d’autre, cet autre me semblait
n’avoir aucune saveur. Aujourd’hui, je n'ai plus ce
sentiment. Sans doute parce que je connais mieux
Patrice. Sans doute aussi parce que je peux choisir
les personnes avec qui je souhaite travailler. Le tra-
vail avec Patrice est d’une telle intensité que lors-
qu'’il prend fin, chacun se sent un peu orphelin. Ce
sentiment est di a l'incroyable capacité qu’il a de
fédérer une équipe. Quand on travaille avec lui, on
sait que chacun dans I'équipe, quelle que soit sa
place, quel que soit son rdle, fait partie du méme
projet. C'est la qu'il est metteur en scéne. Cette
force fédératrice lui vient de son expérience théa-
trale. Cest ce qui fait sa rareté dans sa maniere de
faire du cinéma. Pour Gabrielle, ou la recherche
stylistique était centrale, tout semblait ainsi s’imbri-
quer le plus simplement possible : le texte, le décor,
les costumes, la lumiére... Et tout cela dans une
trés grande économie de mots. Avec Patrice, nous
nous connaissons de mieux en mieux, peut-étre
est-ce pour cela que nous nous parlons de moins
en moins. Pendant la préparation de Persécution, je
me demande méme si nous nous sommes parlé !
Je sais qu’il en est de méme avec Richard Peduzzi.
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Nous cherchons ensemble mais nous ne discutons
pas. D’ou l'importance des photos. Pour De la mai-
son des morts, par exemple, j'ai commencé a cher-
cher des images datant de 1840. Assez vite, nous
nous sommes rendu compte que ce n’était pas ce
dont nous avions envie. Le cadre s’est affiné peu a
peu et nous avons finalement choisi de nous atta-
cher a une esthétique plutdt intemporelle située
entre les années 1930 et 1970. Mais si Patrice Ché-
reau choisit, il ne fige rien. Avec lui, le travail conti-
nue toujours. C'est ce qui fait la force de ses reprises
al'opéra. Je me souviens de ce jour ou il avait réuni
chez lui son équipe pour préparer la reprise de
Cosi fan tutte a Paris. Nous avions pris des vacances
apres la création a Aix-en-Provence et chacun reve-
nait en tralnant un peu la patte. Patrice nous avait
alors donné a chacun deux pages de notes, repre-
nant point par point toutes les choses qu’il voulait
revoir et améliorer. En un instant, il avait réussi a
nous remobiliser tous autour du spectacle en
ouvrant des voies nouvelles.

Si je devais aujourd’hui citer un ou deux projets
que j'ai particulierement aimés, je crois que je devrais
les citer tous. Peut-étre Nanterre fut-il un moment
un peu plus difficile. C'était le temps de la décou-
verte. J'étais trés impressionnée par la puissance de
travail magistrale de Patrice, par son ceil aussi... Je
n’ai pas de meilleur souvenir... Peut-étre ai-je un
attachement particulier 2 De la maison des morts.
Jai été 1a a toutes les répétitions. J'ai vu tout se faire.
Cest un spectacle qui m’a semblé tellement abouti.
Le tournage de Son frere fut également un moment
magique. Nous étions quatorze en tout et pour tout.
Nous avions un seul camion pour nous tous. Patrice
aime les équipes légeres qui lui permettent une
vraie mobilité. C’est dans ces conditions qu'il peut
le plus librement possible faire preuve de son esprit
d’équipe.

Tous les projets ont été différents. Tout continue.
Il y a vingt-neuf ans que j'ai commencé a travailler
avec Patrice. Il fait partie de ma vie plus qu'aucune
autre aventure de travail. J’ai appris avec lui plus
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qu’avec aucun autre metteur en scene. Il suffit de le
regarder travailler. Il suffit de I'observer mettre en
scene la fin d’'un acte qu'il n’avait pas trouvée, de la
régler soudain en deux ou trois heures et de la
rendre évidente. 1l suffit de le voir, 2 une semaine
d’'une premiere, donner toute sa dimension a un
spectacle qui semblait pourtant a chacun déja prét.
Avec lui, jai appris qu'il ne fallait jamais dire : “Non,
ce n'est pas possible.” Il y a toujours une solution.
Cest parfois compliqué, mais la nouvelle demande
est toujours excitante. Patrice Chéreau fait partie de
ces gens pour qui I'on peut faire ouvrir un magasin
la nuit pour trouver un nouvel élément de costume
qui doit tourner le lendemain matin ! Seul l'intérét
du projet compte. Travailler avec quelqu’un depuis
longtemps libére de toute volonté de séduire. Nous
nous connaissons, nous venons du méme endroit.
Cest une chose rare. Avoir fait ces films, ces pieces,
ces opéras compte, non pas dans ma vie profession-
nelle, mais dans I'histoire de ma vie. Si cela devait
s'arréter, j'aurais au moins fait ¢a. Et cela m’a telle-
ment remplie, que c’est au bénéfice de tous les au-
tres metteurs en scéne avec qui je travaille. Quand je
pense a tous les gens avec qui j’ai travaillé, Patrice
est le seul dont je me souviens vraiment. Celui qui
m’a aidée a tracer ma route et a travailler de mieux
en mieux. Celui qui m’a permis de toujours rester
libre.

* Caroline de Vivaise a signé les costumes de nombreuses pro-
ductions de Patrice Chéreau au théitre (Quai ouest, Dans la
solitude des champs de coton, Le Retour au désert), a I'opéra
(Cost fan tutte, De la maison des morts) et au cinéma
(L’Homme blessé, Hotel de France, Ceux qui m’aiment pren-
dront le train, Intimacy, Son frére, Gabrielle, Persécution).



CATHERINE TAscA*

LORSQUE TOUT COMMENCAIT

LES ANNEES NANTERRE

Je ne parlerai pas du parcours de Patrice Chéreau
depuis le lycée Louis-le-Grand jusqu’a aujour-
d’hui. D’autres l'ont fait ou le feront. De notre ren-
contre a tous deux, je ne veux évoquer que
quelques jalons. Pour moi, cela a commencé avec
I'émerveillement de La Dispute et de Peer Gynt.
Ensuite, il y a eu nos rencontres a Paris, Villeur-
banne, Grenoble, Bayreuth. Enfin, alors que
jétais a 'Ensemble intercontemporain avec Pierre
Boulez, la proposition de Patrice pour que je
I'accompagne a Nanterre. Je veux seulement té-
moigner de son étape a Nanterre et de notre com-
pagnonnage jusqu’a la fin 1986, qui fut pour moi
un aboutissement professionnel, un enrichisse-
ment intellectuel et humain. Un beau cadeau de
la vie qui continue aujourd’hui de nourrir ma ré-
flexion et mes convictions sur la place de I'art, et
plus particulierement du théatre, dans la cité en
général, mais aussi dans ma propre vie. Plus inti-
mement, ce qui reste trés présent pour moi de ces
années-la, c’est la force de la création artistique.
Cest aussi la ferveur des spectateurs, et la compli-
cité partagée avec Patrice, mais aussi avec Richard
Peduzzi, Pierre Romans, Claude Stratz, Alain Crom-
becque, et tant d’autres. Pour moi, le parcours de
Patrice est indissociable de ces partages-la. Les
années Nanterre me semblent avoir été mar-
quées, pour Patrice, par quatre choix fondamen-
taux.
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D’abord, le choix de la maison. En 1981, je crois
que personne ne s'attendait a le voir choisir, juste
apres son triomphe a Bayreuth, de “se mettre sur le
dos” une grosse institution avec tout ce que cela
implique de devoirs, de contraintes gestionnaires,
de combats quotidiens. A Sartrouville et, 2 un moin-
dre degré, a Villeurbanne, il avait déja choisi de
s’installer dans l'institution et de s’enraciner dans
un lieu et son territoire. C'est évidemment armé de
ces expériences-la qu’il a abordé Nanterre a la
demande de Jack Lang. Ce qui est remarquable,
c’est le temps consacré a I'élaboration du projet :
plus de six mois a la table avec toute une équipe
pour inventer un nouvel outil de travail. Le temps
du développement d’'un projet, C’est un peu comme
au cinéma, un temps nécessaire mais qui manque
souvent en amont de la production, faute de finan-
cement. Pour Nanterre, ce temps a été pris béné-
volement par une constellation de talents. 1l y avait
les proches compagnons de Patrice : Richard Pe-
duzzi, Alain Crombecque, Claude Stratz, Francois
Regnault, notamment, auxquels d’autres sont venus
se joindre avec 'enthousiasme de pouvoir enfin
inventer quelque chose qui leur ressemblerait. Un
peu comme une famille qui batit sa maison. Au pro-
jet artistique s’ajoutait donc une aventure humaine.

Il faut se souvenir que ce projet de Chéreau
pour le théatre de Nanterre advenait 2 un moment
de grand trouble, de grande interrogation sur I'ave-
nir de ces établissements. Une interrogation liée au
grand chambardement politique de mai 1981 — avec
I’élection de Francois Mitterrand, premier président
de gauche sous la Ve République —, mais aussi et
surtout a 'évolution des institutions culturelles :
maisons de la culture et centres dramatiques natio-
naux. Elles avaient été installées avec Jeanne Lau-
rent, puis André Malraux dans la lignée de ce que
nous appelons la décentralisation dramatique et
de ses pionniers, et elles ont subi le choc frontal de
mai 1968 et de I'été qui a suivi, avec le débat, le
combat féroce méme, entre création et animation
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(combat incarné par la confrontation entre Roger
Planchon et Francis Jeanson). Vint ensuite une pé-
riode d’incertitude jusqu’au milieu des années 1970
ou Michel Guy, sans changer l'institution, donna
un sérieux coup de pouce aux créateurs en promou-
vant une nouvelle génération de metteurs en scene-
directeurs. Ainsi cohabitaient, dans les mémes murs,
deux missions, deux logiques, deux ordres de res-
ponsabilité juridique et culturelle, et cela, 2 mon
avis, n’a jamais bien marché. Pour I'avoir vécu a la
maison de la culture de Grenoble, que jai dirigée
pendant cinqg ans, pourtant avec les meilleurs par-
tenaires, j’ai toujours été personnellement hostile a
cette dualité stérile, source de frein, de conflits au
quotidien, ainsi que d’'un discours confus vers le
public. J'étais donc, avec Patrice, convaincue qu'il
fallait fondre les deux démarches en une seule et
que nous le pouvions, pour peu que le projet artis-
tique, la scéne, le travail autour du plateau soient
vraiment 'épine dorsale du projet. C'est pourquoi,
pour penser ce projet, il était si important que se
retrouvent autour de Patrice des gens vraiment
soudés, et proches de lui, mais aussi trés divers,
trés différents les uns des autres.

De 1981 4 1982, I'incubation a été suffisamment
longue et fructueuse pour accoucher d'un projet
original, méme si la concrétisation par la suite a été
forcément difficile, et parfois incompleéte. Il a fallu
d’abord liquider le dispositif existant 2 Nanterre
(une maison de la culture et un centre dramatique
national) et cela m’a largement incombé. Ce ne fut
pas léger, car il y avait dans ces structures des gens
que je respectais et auxquels j'étais liée profession-
nellement et amicalement depuis de longues années.
Avec Patrice, nous nous sommes efforcés d’opérer
le changement dans le respect de chacun, avec la
collaboration précieuse d’'un grand administrateur,
Philippe Coutant. Pour ma patt, j'ai été étonnée du
sérieux avec lequel Patrice a endossé immeédiate-
ment le role de codirecteur. Il m’avait vue diriger,
a Grenoble et a I'Intercontemporain, et ma présence
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a ses cOtés a eu, je crois, pour principale vertu de
le rassurer, de lui donner confiance au moment du
départ de cette aventure risquée. Cela a peut-étre
eu aussi la vertu de rassurer la tutelle, c’est-a-dire le
ministere de la Culture. Du coté de I'équipe tech-
nique du théitre de Nanterre, la mutation s'est faite
assez aisément car cette équipe était forcément
séduite par l'arrivée d’'un patron de la dimension
de Chéreau. Elle a assez vite adhéré a notre projet
et accepté la greffe des collaborateurs que Patrice
amenait et qui étaient vraiment partie intégrante de
son travail artistique. Je pense au premier chef bien
sir a Richard Peduzzi, mais aussi a Jacques
Schmidt, André Serré, Daniel Delannoy... Tous ont
largement contribué a la naissance et 4 la réussite
de Nanterre-Amandiers.

Le choix d'une maison, c’était aussi pour nous
le choix d'un mode de vie entierement lié a la
création, une maniere d’étre dans ces murs en per-
manence, d'y accueillir les artistes et le public dans
un véritable chez-nous. D’ou, d’ailleurs, la librai-
rie, le restaurant, les ateliers. Ce furent aussi, il ne
faut pas le cacher, des difficultés financiéres — je
pense en particulier a 'année 1985 ou l'on a frolé
I'embardée —, techniques et relationnelles, comme
dans toute vaste famille. Mais aprés avoir investi ce
batiment, I'avoir transformé, agrandi notamment
d’un vaste studio-atelier, nous avions le sentiment
d’avoir vraiment créé un outil neuf, a 'image et a
la main de Patrice Chéreau et de Richard Peduzzi.
Nous avons fait en sorte que d’autres s’y sentent
aussi chez eux. Il en est allé ainsi de Bernard-Marie
Koltes, Luc Bondy, Jean-Hugues Anglade, Michel
Piccoli, Dominique Blanc, qui ont vraiment habité
cette maison.

Deuxieme choix fondateur des Amandiers : la
pluridisciplinarité. Au coeur du projet que nous avons
développé a Nanterre, il y avait évidemment un
art, mais aussi tous les arts. Un possible en tout cas
pour tous les arts. Il faut parler de cette dimension
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spécifique : la polyvalence artistique. Théatre, mu-
sique, cinéma, opéra, tout y avait sa place, non pas
dans l'optique de multiplier 'offre de spectacle,
mais plutdt dans celle de susciter des rencontres,
des échanges artistiques, et peut-€tre aussi de poin-
ter des affinités entre des parcours artistiques qui,
a priori, n’étaient pas les mémes. Cette pluridisci-
plinarité était évidemment a 'image du parcours
personnel de l'artiste Chéreau. Un parcours foison-
nant, ou les projets se superposaient, s'enchevé-
traient avec de multiples passerelles comme si
aucun de ses spectacles, aucun de ses films, aucune
de ses entreprises ne se refermait jamais sur elle-
méme, mais que chacun le propulsait lui, Chéreau,
vers un autre projet, dans la cohérence ou dans le
contrepoint, 'approfondissement ou la contradic-
tion. J’ai vécu ¢a un peu comme une recherche de
déséquilibre pour ne pas s’endormir dans un quel-
conque confort, et surtout pour aller au fond des
choses. Cétait une démarche singuliere. C’est, 2 mes
yeux, cette singularité qui fait la force et 'exempla-
rité de I'étape Nanterre-Amandiers. Exemplarité non
comme un modele qui pourrait étre répété, mais
comme laffirmation d’'une ambition artistique.
Exemplarité aussi de 'aventure humaine qu’elle fut
pour Patrice et pour tous ceux qui y ont participé.
Cest cette maison que Gérard Mortier et Pierre Bou-
lez ont choisi pour un grand débat sur 'opéra
contemporain. Cest dans cette maison que nous
avons montré Intolérance de Griffith et Octobre
d’Eisenstein. Et c’est dans cette maison qu’avec
Daniel Caux nous avons fait, pour la premiére fois
a Nanterre, entendre les musiques du Maghreb.

Troisieme choix vraiment identitaire de Patrice a
Nanterre : I’école. Dans cette vision portée par lui
pendant neuf ans a Nanterre, il faut mentionner en
particulier I'école. La encore, la volonté d’échapper
au formatage, a la labellisation — tentation naturelle
de l'administration centrale —, était claire et a su
s'imposer a nos tuteurs, qui n'y étaient pas a priori
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favorables. En fait, c’est parce qu’il y avait Pierre
Romans dans I'équipe que ce réve, d’aucuns diront
cette utopie, a pu se réaliser. Former année apres
année des promotions de jeunes acteurs, tant pour
le théatre que pour le cinéma, les faire participer
progressivement a toute la vie d’'un théatre, leur
inventer un lieu, leur faire rencontrer le public (je
pense aux Shakespeare par exemple), les confron-
ter au cinéma, de Platonov a Hotel de France, et
pour tout cela, leur offrir les meilleurs enseignants :
Pierre Romans en tout premier lieu, mais aussi
Daniel Emilfork, Denise Bonal, Jacques Doillon,
Claude Stratz, Roland Bertin, André Téchiné, et
bien d’autres. A tous les éléves, Pierre Romans et
Patrice Chéreau ont transmis un viatique : travailler,
ne pas cesser de travailler. Longtemps apres, la
plupart d’entre eux portent toujours cette marque
de '’école. Je pense a Bruno Todeschini, Vincent
Perez, Valeria Bruni-Tedeschi ou Marc Citti. On
pourrait en citer beaucoup d’autres. C’est une bana-
lité évidemment de dire que Patrice Chéreau est un
trés grand directeur d’acteurs. Et cela explique la
fidélité de ses rencontres avec les meilleurs de ce
meétier dans ses spectacles, dans ses films. Je les cite
encore : Michel Piccoli, Myriam Boyer, Maria Casa-
res, Serge Merlin, Roland Bertin, Gérard Desarthe,
Dominique Blanc, Bernard Ballet, Isabelle Huppert,
Pascal Greggory, Philippe Calvario. La liste est
absolument éblouissante et elle n’est pas close, fort
heureusement. Cela a donné a Nanterre une ame,
quasiment une troupe, comme on en réve dans
tous les théatres. Une famille qui n’a pas cessé de
grandir.

Quatrieme choix absolument neuf de la part
de Patrice : un auteur dans son théitre, Bernard-
Marie Koltes. C'est 2 Hubert Gignoux que Patrice
doit d’avoir lu puis mis en scéne les pieces de Ber-
nard-Marie Koltés. Koltés eut, dans les années Nan-
terre, un role d’'une importance immense. Le talent
de Chéreau, aprés Gignoux, fut de reconnaitre en
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Bernard-Marie un grand poéte et un grand auteur
de théatre, dont I'écriture a pris corps des lors que
Patrice eut choisi de le mettre en scéne avec opi-
nidtreté : Combat de négre et de chiens, Quai ouest,
Dans la solitude des champs de coton, et enfin Le
Retour au désert. Cette naissance du texte 4 la scéne,
Bernard-Marie Koltes I'a revendiquée. Je le cite :
“Cest terrible de laisser dire qu'il n'y a pas d’auteurs.
Bien sir qu’il n'y en a pas puisqu’on ne les monte
pas. Et que cela est considéré comme une chance
inouie d’étre joué aujourd’hui dans de bonnes
conditions alors que c’est quand méme la moindre
des choses.” Eh bien, c’est pour Nanterre que cette
rencontre avec Bernard-Marie fut une chance
inouie. L'ouverture de la salle transformable avec
Combat de négre et de chiens fut un coup de ton-
nerre et un acte fondateur. Cette “permanence” de
Koltés dans notre maison fut le fil lumineux de ces
années. La relation entre eux deux ne fut pas tou-
jours paisible. Je laisse aux spécialistes et aux cri-
tiques le soin d'évoquer leurs débats, leurs
désaccords, parfois au bord du conflit, comme pour
Quai ouest et Dans la solitude des champs de coton,
mais aussi leur réciproque enrichissement. Person-
nellement, je suis restée marquée par cette présence
de Bernard-Marie Koltes et sa facon douce et sou-
vent silencieuse de se glisser dans le théitre, ou
encore cette particuliere fraternité qu’il a eue avec
son temps, avec la part dombre et la part de
lumiere de cette époque. Pendant ces années, il par-
tait, puis revenait dans le théatre. Je me souviens
d’avoir toujours attendu son retour avec joie. Un
auteur dans le théitre, ce fut vraiment un choix
génial de Patrice. C'est inoui de penser également
qu’un autre immense auteur a glissé dans les murs
des Amandiers, bien plus brievement certes, mais
avec la méme force : Jean Genet et ses Paravents.

Au-dela de son intelligence, de sa culture, de son

talent artistique, ce qui distingue Patrice Chéreau,
ce qui, en tout cas, m’'a donné envie d’étre avec lui
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dans cette histoire, c’est sa facon d’étre au monde
et sa relation 4 ’humain. Je me contente ici de
reprendre ses propres mots, parce que je les crois
parfaitement sinceres et qu'’ils éclairent la singula-
rit€ de son ceuvre d’hier et de demain. Il dit : “Les
spectacles se font avec les gens, autour d’eux, avec
eux. On ne fait rien d’autre que de les regarder, les
épauler, les soutenir, se nourrir d’eux et les nourrir
a son tour. Alors parler encore et encore des per-
sonnes avec qui je travaille et qui m’accompa-
gnent, me contredisent, me guident et me tiennent
téte, ceux et celles que j’ai aimés et qui m’ont aimé.
Il y en a de connus, les acteurs, ceux qu’on voit, il
y a ceux qu’'on ne voit pas toujours, ou qui ne
cherchent pas a étre vus. Ils sont nombreux, ils ont
toujours été nombreux dans ma vie, et ils le seront
encore. Je ne suis, en un sens — et avec bonheur —,
que la somme des gens que j'ai rencontrés**.” C'est
cette somme qu’il réalise en lui-méme et dans ses
créations par une mystérieuse alchimie et qui en
fait un artiste exceptionnel.

Vingt-et-un ans ont passé depuis mon départ de
Nanterre. Quand Patrice a quitté la direction des
Amandiers en 1990, il n’en est sorti ni blasé ni usé,
mais je crois vraiment nourri, porteur de forces
nouvelles et d’appétit aiguisé. Et il suffisait de voir
I'été dernier a Aix-en-Provence De la maison des
morts et ses retrouvailles avec Pierre Boulez pour
comprendre qu’avec lui, sur un plateau, chaque
jour tout peut commencer.

* Catherine Tasca a codirigé le Théatre des Amandiers de Nan-
terre de 1982 a 1986. Elle a été ministre de la Culture et de la
Communication.

* In Colette Godard, Patrice Chéreau, un trajet, éditions du
Rocher, Monaco, 2007.



STEPHANE LISSNER*

LE DESIR DU THEATRE A FLEUR DE PEAU

Patrice Chéreau est 1a, présent des l'origine, dans
mon désir de “faire du théatre”. Son nom a com-
mencé a compter pour moi a un moment ou c’est
a peine si je savais quelle forme prendrait au juste
mon propre désir de théatre. Et si je ne peux nier
— le nier serait lui faire injure — que d’autres que
lui, ne serait-ce que Giorgio Strehler ou Roger Plan-
chon, m’ont influencé, celui-la a ancré mon désir
de telle maniére que mon rapport avec le théitre,
objet et milieu confondus, a pris le dessus sur la ques-
tion de savoir comment “faire”. Et de ce moment,
“faire de la mise en scéne” ou produire des specta-
cles est devenu, pour moi, une question sinon acces-
soire du moins secondaire.

Parmi ses mises en scéne, s’il me fallait n’en
citer qu'une, ce serait La Dispute, au théitre de la
Gaité-Lyrique. Son regard terriblement moderne,
jeté sur ce qu’a juste titre on a qualifié de “féte
noire”, a tout 2 coup compleétement “déniaisé” mon
propre regard sur le théatre classique ou, jusque-
13, seul ressortait 4 mes yeux le coté “bien pensant”
tandis que, lui, de cet acte unique d’'un Marivaux
d'une quarantaine de minutes dont il avait dilaté le
noyau dur sur une heure et demie, il extrayait a la
fois la métaphysique et la chair. L'impact de ZLa Dis-
pute, 'admiration suscitée en moi par ce travail
furent d’autant plus marquants qu’en ce temps-1a,
1973, j’avais vingt ans. Comment imaginer alors que
s’accomplirait avec lui ce long compagnonnage
dans l'univers de 'opéra ? Qui plus est avec des
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spectacles qui, tous, ont été marquants : Wozzeck
au Théatre du Chatelet, Cos? fan tutte au Festival
d’Aix-en-Provence, De la maison des morts au Fes-
tival de Vienne et Tristan a la Scala.

En termes de choc ou de “vision” théatrale puis-
sante, il y eut Robert Wilson avec Le Regard du
sourd. Plus tard, il y eut, bien sir, “I'art poétique” de
Klaus Michael Griber et il y eut aussi les intro-
spections de Luc Bondy... Mais dés les premieres
mises en scéne de Chéreau, je pense au Massacre
a Paris en 1972, mon point de vue sur les grands
textes qu’il a intimement fréquentés — de Christo-
pher Marlowe au Peer Gynt de Henrik Ibsen, de La
Fausse Suivante de Marivaux au Platonov de Tche-
khov —, ce point de vue s’est trouvé changé. Sans
jamais qu’on puisse dire de Chéreau qu’il ait été un
“révolutionnaire” de la mise en scéne comme l'ont
été Wilson ou Kantor. Mais lui, dans I'attention scru-
puleuse qu’il a constamment portée au texte — pas
seulement des “classiques” mais des contemporains,
Genet d’abord puis Bernard-Marie Koltes qu'’il a
découvert —, dans l'attention portée a la direction
d’acteurs, aux décors, c’est comme s'il avait syn-
thétisé toute l'histoire du théitre. Cette synthése
qui, au fond, résulte d'une approche classique au
sens le plus noble du terme, a fait de lui le plus
moderne des metteurs en scene.

Son “classicisme” repose sur I'élimination de tout
effet inutile, sur la détestation de I'esbroufe, le refus
du show off. Chéreau ne consent a donner que l'es-
sentiel. Et, bien que semblable a tout homme de
théatre pour qui c’est un peu la langue maternelle
que l'usage du stratagéme, lui ne manipule jamais
ou alors, seulement, par une “fourberie” créatrice.
Récemment, j’ai vu la fécondité de cette “fourberie”
a I'ceuvre dans sa mise en place de la mort d’Isolde.
Trois fois rien : le corps d’'Isolde ne fait qu'un avec
le corps de Tristan. Chacun d’eux a fusionné dans
l'autre. Et, tout a coup, guidée par Chéreau, Waltraud
Meier se dégage. Elle se léve, non parce qu'elle cesse
d’aimer Tristan mais parce qu’elle doit mourir...
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Bien sir, on dira qu’elle se leve aussi parce qu'’il lui
faut chanter le Liebestod. Mais qu’est-ce que c’est
que le Liebestod sinon “une mort d’'amour” ? Aucun
des gestes dramatiques de la mort ne sont attachés
a ce chant mais, dans une sorte de suspension qui
le précede, le mystere et la magie d'un sang qui
vient d’on ne sait ou, qui inonde le visage d'Isolde,
et par quoi Chéreau donne a entendre que si le
corps d'Isolde est en train de mourir — toucher son
sang le lui fait comprendre —, elle prend conscience
aussi, et nous avec, qu'une part de son étre s'en
est allée, déja, vers ailleurs, un autre monde. Cette
conscience en elle, en nous, d’'une séparation entre
I'étre mortel et ce que, faute de mieux, jappellerai
son étre d’amour est si perceptible que les person-
nages qui cherchent alors a la secourir sont écar-
tés. Il y a ainsi, chez Patrice Chéreau, cette faculté a
trouver des gestes décalés de la réalité. Comme
chez un écrivain, I'emploi intentionnel d’'un mot
inattendu, voire méme d’'un mot apparemment
impropre, est susceptible d’indiquer exactement
I'état de vibration des personnages.

Chéreau fait partie de ces gens, comme Boulez,
qui vous rendent exigeant. Cette exigence oblige.
Un directeur qui prétend travailler avec I'un de ces
deux personnages ne peut s'autoriser a feindre ou
a tricher. Il est contraint de réfléchir a son rdle de
directeur. Ainsi, je ne crains pas de dire que jétais
content d’avoir pu réunir 'un et 'autre pour De la
maison des morts. Mais, aussi, le directeur ne sort
pas indemne de ces collaborations : le lendemain
de la premiére, c’est fini, ils s'en vont... Cette vérité
aura été déterminante dans ma facon de penser la
production dont, parfois, on m’a reproché le luxe.
Mais ce “luxe” n’est que celui des conditions de tra-
vail, méme ’il est exact qu’en toute conscience, le
sentiment de la nécessité de ce “luxe” a pu me
conduire, dans le cadre d’une reprise — qui plus est,
une reprise ou la distribution ne changeait pas —,
a accepter six semaines de répétition. Mais aussi,
lorsque Patrice Chéreau s’attache a une reprise
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— La Tétralogie a Bayreuth ou Tristan und Isolde a
Milan —, on le voit investi dans la recherche de nou-
velles améliorations portées au “jeu”, aux costumes,
aux lumieres, au décor. Ce que j'observe, évidem-
ment, c’est que, dans ce mouvement et ce rythme,
dans ce désir de perfectibilité, il crée une synergie
au cceur de laquelle le metteur en scéne et le chef
méme — ce qui par parenthése n’est pas rien quand
il s’agit de Boulez ou de Barenboim — s’obligent
tour a tour. Du reste, ce n’est pas un hasard si
Patrice Chéreau a travaillé avec I'un et I'autre de ces
deux chefs, autrement dit avec une sorte d’idéal
personnifié de I'exigence et du travail ; Chéreau lui-
méme disposant d'une capacité de travail hors du
commun. Parmi les metteurs en scéne, je n’en con-
nais pas d’autres qui travaillent autant et qui, autant
que lui, ait 2 ce point un sens inné de la musique.

Il a souvent déclaré qu’il ne ferait plus d’opéra.
Sur le double sens de cette assertion, par ailleurs
heureusement démentie par les faits, je ne peux
que lui donner raison : d’'une part, Chéreau ne “fait”
pas d’opéra : cest évidemment d’'un autre objet
artistique dont il s’agit avec lui ; un objet qui, sim-
plement, lui a permis de s’exprimer dans la forme
“opéra”. Ce que, d’autre part, il a voulu dire dans ce
“renoncement” a 'opéra, c’est qu’il ne peut pas
faire de l'opéra dans “le systeme” de l'opéra.
Impossible, compte tenu de sa maniere spécifique
de travailler et de répéter. En ce qui me concerne,
je me suis simplement efforcé de lui offrir des
conditions qui, chacun de nous le sait, ne sont pas
les conditions “classiques” de l'opéra. De la mai-
son des morts comme son Tristan ne sont pas des
spectacles qu’on aurait pu mener a bien dans n’'im-
porte quel théatre. Méme si je sais qu'a Vienne et a
Milan, chacun a compris que ma priorité reste 'en-
tiere disponibilité a I'endroit des artistes, je rends
grice 2 la rigueur toute viennoise autant qu’a la
bienveillance toute italienne avec laquelle ce “fou”
de metteur en scéne “qui refait tout” a été accueilli
a la Scala.
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L'exigence de Chéreau ne va pas, on s’en doute,
sans un caractere difficile a contenter. Mais a ce type
de personnalité qui ne laisse rien passer ni pour soi-
méme ni pour autrui, le juste recours est d'opposer
sincérité, équilibre et simplicité. Chéreau y est d’au-
tant plus sensible qu’outre la mise en scéne, il a
aussi exercé des fonctions d’homme de théitre : il
peut entendre qu’'on s’adresse aussi a lui comme a
un homme qui sait ce que c’est que la marche du
plateau, les “tréteaux”, I'esprit de compagnie, I'es-
prit de troupe : il suffit de penser a la fidélité qui le
lie a Richard Peduzzi et 4 certains acteurs. On peut
en somme s'adresser a lui comme a quelqu’un qui
ne déteste pas 'idée que le théatre fonctionne selon
des réflexes de “bande” : on se rencontre, on se
quitte, on se retrouve — on ne s’oublie pas.

Quant a 'homme privé, il me semble que C’est le

cinéma, plus que le théatre et 'opéra ot le texte est
forcément une contrainte, qui lui a donné la liberté
d’exprimer son étre intime, par exemple dans Inti-
mité que jaffectionne tout particulierement. Bien
que ce film ait été inspiré par le roman d’Hanif
Kureishi et, donc, qu'il ait soumis Chéreau a une
contrainte presque aussi forte que celles d’'un livret
d’opéra, le cinéaste Chéreau y explore les ressorts
de la sexualité, les rapports entre homme et femme
et, plus “spectaculaire” encore, les rapports croisés
entre théltre et sensualité. Et cela d’'une maniére
qui, paradoxalement, n'est pas possible sur une scéne
de théatre ou d’opéra.
Cependant, en dépit de son cinéma “a fleur de
peau” comme, aussi bien, je pourrais dire de ses
mises en scene de théatre qu’elles sont “d fleur de
peau”, jobserve chez lui des effets de rétention, des
réflexes de pudeur, un balancement perpétuel
entre la nécessité du secret et le désir de s’exposer.
Comme si, ce qu'il consentait a livrer de son inti-
mité, vite, il lui fallait le reprendre. Comme si, vite
il lui fallait gommer, “brouiller”, son moi profond
par l'esthétique. Car c’est I'idée du beau, chez lui,
qui apaise sa déchirure. L'idée du beau qui est son
dernier paravent.
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* Stéphane Lissner est surintendant et directeur artistique du
Teatro alla Scala de Milan et directeur de la Musique au Festival
de Vienne. Il a été directeur du Théatre musical du Chate-
let ainsi que du Festival international d’art lyrique d’Aix-
en-Provence.



GERARD MORTIER*

UN THFATRE NECESSAIRE

Patrice Chéreau est, selon moi, le modéle méme de
I'homme de théatre dont on veut toujours appren-
dre et qui s'impose par sa volonté d’excellence. Ce
qui, derniérement, m’a particulierement ému, ce
sont les mots qu’il a employés lui-méme au sujet
de son propre travail, qu'il caractérise comme
“ceuvre de nécessité”. Cest cela : son profession-
nalisme sans égal et son intuition sans faille, il les
emploie en fonction de ce qui est nécessaire. Cha-
cune de ses mises en scéne, chacun de ses films,
chacune de ses prestations comme acteur de Koltes
ou comme lecteur de Dostoievski étaient néces-
saires, et cette nécessité se transmet au public pour
autant que les spectateurs aient les oreilles et les
yeux bien ouverts et non les “eyes wide shut”. Rien
n'est “décoratif” chez Patrice Chéreau. Tout est pensé
en fonction d’'une conception et d’'une conviction.
Cest la nécessité qui l'inspire et il suit ce chemin
sans détour. C’est parfois dérangeant, mais on finit
toujours par se dire : “Il a raison.”

On le dit pressé, je dirais qu’il est vif, d'une con-
viction calme mais justement inébranlable dans ce
qu'il veut transmettre par le théatre : épuré dans le
choix des ceuvres, charnel dans le jeu de ses acteurs,
structuré dans I'espace théatral créé par son excep-
tionnel complice de longue date, Richard Peduzzi,
toujours architectural, jusque dans les lumiéres.

Sa vision du genre humain est souvent pessi-
miste mais, toujours, profondément humaine. Il sait
pourquoi il a ouvert les portes du Théatre des
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Amandiers de Nanterre aux créations des pieces de
Bernard-Marie Koltes et pourquoi il les a confron-
tées aux Paravents de Jean Genet ; pourquoi il
devait mettre en scéne Cosi fan tutte sans Vésuve ni
douce fumée apres La Dispute de Marivaux de ses
débuts. Nous savons aussi pourquoi ce ne pouvait
étre que lui qui devait produire le Ring du centenaire
pour Bayreuth, et pourquoi celui-ci reste le som-
met de toutes les interprétations de cette ceuvre.

J'admire I'acharnement avec lequel il poursuit sa
passion de cinéaste ; sa maniere de s'imposer en
sage dans le débat des intermittents du spectacle ;
son énergie et sa ferveur consacrées a la formation
de jeunes acteurs ; son exigence de chaque moment
et, en tout lieu, sa recherche de I'excellence et de
la discipline, requises dans notre travail pour le
théatre.

Pendant mes années d’apprentissage, au cours
des années 1970, dans les opéras allemands, lors
de mes premieres rencontres et du travail en com-
mun réalisé avec Klaus Michael Griiber, Achim
Freyer, Karl-Ernst Herrmann ou encore Adolf Dre-
sen et Herbert Wernicke, je n’avais pu suivre les
créations de La Dispute de Marivaux ou du Mas-
sacre a Paris de Marlowe. Ce fut le metteur en
scene belge Gilbert Deflo qui insista pour que jas-
siste au Lear d’Edward Bond au Théatre de
'Odéon, spectacle qui me terrassa. Avec un recul
de plusieurs décennies, I'étonnement demeure que
cette mise en sceéne de Chéreau — le plus jeune de
tous a ce moment-1a — ait pu “tenir le coup” a coté
de Timon d’Athenes par Peter Brook, de L’Age d’or
d’Ariane Mnouchkine ou de la Trilogia della villeg-
giatura par Giorgio Strehler. Cétait “ceuvre de
maitre”. Ces images me sont revenues en mémoire
lorsque jai été confronté aux photos de la prison
d’Abou Ghraib.

Me faufilant a la pré-générale des Contes d’Hoff-
mann, au Palais Garnier, j’ai ensuite découvert son
talent lyrique. Jamais Nicolai Gedda [Hoffmann] n’a
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été mieux sur scene. Aujourd’hui encore, les yeux
de Christiane Edda-Pierre, qui chantait Antonia,
commencent a briller des qu’elle parle de son tra-
vail avec Chéreau — non sans préciser d’ailleurs
qu’elle en était exténuée. J'ai vu et revu cette pro-
duction ; je me suis imprégné de chacun de ses
détails, mais c’est en la revoyant en 1979, dirigée
cette fois par Sylvain Cambreling, et en entendant la
bacchanale finale des étudiants, fougueuse et bru-
tale, que j’ai compris que Chéreau avait besoin d’'un
complice musical, expérience confirmée en décou-
vrant le Ring dirigé par Boulez dans sa derniére
saison.

C'est ainsi qu'une longue collaboration s’est ins-
taurée entre le Théatre des Amandiers de Nanterre
et le Théatre Royal de la Monnaie dont nous avions,
chacun dans son institution, pris la direction au
méme moment. Ce furent dix ans inoubliables d'échan-
ges entre nos deux théatres, de fascination pour ses
mises en scéne et d’admiration pour sa persévé-
rance a imposer Bernard-Marie Koltes. Chaque
voyage a Nanterre constituait un moment privilé-
gié. Il en résulta aussi la production de Lucio Silla
que Mozart avait écrit a I'Age de dix-sept ans et dont
Sylvain Cambreling et moi-méme avons découvert
le génie de linstinct musical, grice a Patrice Ché-
reau.

En 1994, sa décision de mettre en scéne Don
Giovanni au Festival de Salzbourg plutdt que Tris-
tan und Isolde a Bayreuth a, bien sir, flatté mon
orgueil. Comment douter de ce choix au souvenir
de la courte danse de Don Giovanni pendant sa
sérénade ou Ferruccio Furlanetto [Don Giovanni]
s'est surpassé, ce dont le chanteur est, aujourd’hui
encore, toujours conscient. Tout en étant du “pur
Chéreau”, le metteur en scéne y avait mis comme
un parfum 2a la Donald Sutherland dans le Casa-
nova de Fellini. Cette production trop peu connue
en France aura causé les souffrances salzbour-
geoises dont Max Reinhardt et Hugo von Hofmann-
sthal avaient déja eu a patir : malgré deux reprises,
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il n’existe aucun document filmé de ce Don Gio-
vanniexemplaire : vingt ans apres le Ring de Bay-
reuth, la télévision autrichienne ne l'avait toujours
pas compris.

Au cours de nos rencontres personnelles, je suis
toujours intimidé. Telle est la force de son person-
nage, avec son cou de taureau, son regard percant,
I'éclat de son intelligence. Mais on sent aussi qu’il y
a, derriere tout cela, une grande douceur. On le voit
par ses propres yeux que prolonge parfois sa
caméra, quand il porte son regard sur ceux qui
souffrent : 'adolescent malade quand il déambule
avec sa perfusion dans Son frére ; Phedre / Domi-
nique Blanc lorsqu’elle dénude son sein devant
Thésée / Pascal Greggory ; Briinnhilde qui suit Gun-
ther dans Gotterddmmerung comme un aigle brisé
dans son vol.

Le reste est silence et gratitude.

* Gérard Mortier est directeur de 'Opéra national de Paris. Il a
dirigé également le Théitre de La Monnaie de Bruxelles, le
Festival de Salzbourg ainsi que la RuhrTriennale.



PHILIPPE CALVARIO*

“TRAVAILLER, TRAVAILLER, TRAVAILLER !”

Patrice Chéreau n’aime pas les commémorations,
les “rendez-vous d’anciens combattants” comme il
se plait a dire. Je le connais depuis treize ans et je
I'ai rarement entendu parler du passé. Sans doute
parce que d’autres le font a sa place. 1l est, au con-
traire, la personne que j’ai rencontrée la plus apte a
se projeter sans cesse dans le futur. Aujourd’hui
Patrice semble se situer a un endroit réunissant a la
fois le théatre, 'opéra et le cinéma. La maitrise de
ces trois arts, de l'art en général devrais-je dire, lui
permet d’étre toujours la ou on ne l'attend pas.
Ainsi se trouve-t-il la ou, il y a cinq ans encore, il
n’aurait peut-étre jamais imaginé se trouver. Patrice
est 1a ou sa propre vie le mene.

Jai connu Patrice Chéreau a travers Dans la soli-
tude des champs de coton. Je n’ai pas tout vu de lui,
je ne connais pas tout. Mais son travail fait tout
de méme partie de moi. Ce sont les mysteres du
théitre qui font que les choses restent et nous mar-
quent alors que le théatre lui-méme est éphémere.
Ce qui est intéressant dans ce qui nous relie, nous
qui avons travaillé avec Patrice, c’est que nous con-
servons une part de lui, une part un peu différente
pour chacun. Nous nous reconnaissons les uns les
autres, a travers lui ou avec lui, car la cohérence de
son travail et de sa recherche est telle qu’elle nous
permet, méme s'il nous manque des éléments, d’at-
traper son histoire. Son histoire reste cohérente. Il
I'a dailleurs souvent souligné.
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Je ne veux pas dire ici que Patrice Chéreau a tou-
jours fait le méme spectacle. Mais il y a dans son
travail un rapport particulier au théatre qui a fondé
ses premiers spectacles et que Patrice a ensuite
déployé comme une mosaique au gré de sa vie.
Il a toujours eu la capacité de rebondir, car c’est
I'avenir qu’il vise. Il a toujours réussi a rester libre,
méme si la liberté lui colte cher et peut-étre de
plus en plus. 1l a su faire avec l'institution tout en
conservant sa liberté et son indépendance. Patrice
fait avec lui-méme. Et que les gens suivent ou non
ne I'a jamais empéché de créer. Je crois qu’il a tou-
jours en téte ce que lui a dit un jour Roger Planchon,
reprenant les mots de Tchekhov : “Il faut travailler,
travailler, travailler.”

Je pense que C’est cette notion de travail qui a
permis a Patrice Chéreau de ne jamais se laisser
entraver par 'orgueil. Au moment ou ¢a se passait
plus difficilement en France, il est parti a I'étranger.
Quand il lui a fallu parfois créer une forme plus
petite, avec un budget plus restreint ou avec moins
d’acteurs, il n’a jamais eu I'impression que ce serait
moins bien. Il a seulement pensé que ¢a serait dif-
férent. C'est dans cette différence-la que Patrice a
fabriqué son ceuvre.

Ceest en regardant un peu en arriére que l'on
mesure a quel point le travail de Chéreau constitue
bien une ceuvre. Il est sans doute plus difficile de le
réaliser au présent. Prenons par exemple le rapport
Koltes-Chéreau. Chacun s'accorde aujourd’hui a
dire que cette relation entre un auteur et un met-
teur en scene était absolument formidable. Je pense
que c’était le cas. Quand Patrice en parle, lui, cela
semble un peu moins vrai ou un peu moins simple.
Ils étaient en fait rarement d’accord et leurs prises
de bec étaient fréquentes. L’histoire fait que les cho-
ses sont sublimées, voire fantasmées. En travaillant
sur Koltes, jai ressorti les critiques de I'époque. Elles
étaient assez dures. Personne ne comprenait vraiment
pourquoi Patrice s’attachait 2 monter cet auteur
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quasi inconnu dans une grande salle comme Nan-
terre. La relation entre Chéreau et Koltés m’évoque
celle qui unissait Tchekhov et Stanislavski. Ces deux-
la ne pouvaient pas se passer l'un de l'autre. Ils
avaient un rapport passionnel, presque fusionnel,
et pourtant ils ne se comprenaient pas tout 4 fait. Je
me souviens de Patrice me parlant de Quai ouest.
Une scene (Monique-Charles) lui avait donné beau-
coup de difficultés. Il ne savait pas comment la
monter, il essayait de montrer comment Charles dra-
guait Monique en lui parlant de bagnole. Un jour,
apres avoir travaillé d’arrache-pied avec les acteurs,
il se tourne vers Kolteés qui était dans la salle et lui
dit : “Je pense que cest bien, maintenant, non ? Tu
m’as toujours dit que tu voulais que ce soit une
scene d’amour, non ?” Et Koltés, poli et ennuyé, de
répondre : “Oui, 'amour des voitures...”

C’est un peu comme quand Tchekhov veut que
Trigorine dans La Mouette porte un pantalon a car-
reaux et que Stanislavski ne comprend rien a cette
forme d’humour. Koltes, lui, révait d’étre joué dans
les théitres a litalienne pleins de velours, et ne
comprenait pas pourquoi on le jouait toujours dans
des hangars désaffectés. L’histoire a tendance a
rendre tout idéal alors que ce qui était beau se trou-
vait aussi dans la difficulté. Il y a eu des moments
d’explosion. Et cela aussi appartient au théatre.

Et puis Patrice a toujours arrété les choses au
moment ou elles étaient au plus haut. Il n’a jamais
accepté qu’elles redescendent. Cela fait également
partie de son envie de fabriquer du théatre d'une
autre maniere. C’est son envie continuelle d’aller
ailleurs qui nous modele et nous fait grandir. A
notre tour de fabriquer notre histoire comme il a
fabriqué la sienne. Une histoire si singuliere.

* Philippe Calvario est metteur en scéne. Il a travaillé aux cotés
de Patrice Chéreau pour Henri VI/ Richard III et Phédre. 1l a
joué dans Intimacy et Gabrielle. Il a notamment monté Roberto
Zucco de Bernard-Marie Koltes.



BERTRAND COUDERC*

“ETRE A LA HAUTEUR”

Je me souviens avoir vu Quai ouest cinq ou six
fois.

L’école de la rue Blanche, ou jétudiais I'éclairage
a Paris, recevait des invitations.

Un choc physique, le théitre comme jamais res-
senti avant.

Un comédien qui, dans 'ombre, parle a celui
qui reste en lumiere. Un autre en fond de scéne qui
reste 2 observer le front de mer... Un choc visuel,
une utilisation maximale du plateau, le soleil sur
scene, la nuit, les docks, la mer. ..

Les lumieres puissantes de Daniel Delannoy,
cette précision et cette netteté.

La lumiere raconte quelque chose d’'indépendant
de l'action, elle a son propre rythme, sa propre vie...

Plus tard, jétais €lectricien a Avignon, et je me
souviens étre arrivé au dernier moment a la géné-
rale de Hamilet. La salle est pleine et je m’assois un
peu a contrecoeur au premier rang... trop pres.

Le cheval du spectre entre au galop, rue a mes
pieds. Quatre heures et demie d'un spectacle total,
d’un flot qui me submerge...

Les comédiens qui entrent en costume gris, cha-
peau mou et valise a la main. Gérard Desarthe, grandi
trop vite dans son costume aux chausses baissées.
La musique de Prince. Et un soleil de 12 kW HMI tout
en haut de la tour des Anges qui transperce la Cour.

Je me souviens du décor de Richard Peduzzi,
massif, imposant, avec des trappes. Je me souviens
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m’étre dit que Patrice I'utilisait entierement. Qu’en-
semble, ils formaient une équipe.

Puis d’autres spectacles, Dans la solitude des
champs de coton, Le Retour au désert, Wozzeck ; des
films également : Ceux qui m’'aiment prendront le
train, Intimacy... Patrice assiste a quelques spec-
tacles que jéclaire, des spectacles de Philippe Cal-
vario. Nous échangeons quelques mots.

Quelques années plus tard, le jour de I'enterre-
ment de ma grand-mére, il pleut au bord de la mer,
la maison est humide. Je rallume mon téléphone
mobile et j'y trouve un message de Patrice, de Patrice
Chéreau. Il me demande si je suis libre cet été pour
éclairer Cosi fan tutte.

On se voit a Paris. Il me raconte vite. Je suis im-
pressionné. J'aimerais dire quelque chose de bien,
mais ses paroles et ses idées me submergent. Il me
parle de costumes, du livret, du décor, d’'ambiance
douce, d’'une lumiére sans ombre forte. Il me montre
des photos de Primoli, un italien du début du
xXxe siecle.

Au bout d’une heure, je sors de chez lui un peu
KO et sur le pas de la porte, je lui dis : “J’espére que
je serai a la hauteur.”

Il me regarde et me répond : “C'est la question
qu’on se pose tous.”

Nous avons fait Cosi. Je me suis remis a fumer.
Nous avons passé des nuits a faire de la lumiére
ensemble, mangeant du chocolat, dans le froid du
mois de juin a Aix-en-Provence, des couvertures
sur les épaules.

Je n’ai jamais rencontré un metteur en scene qui
en connaisse tant sur le travail des lumieres. Il
connait les projecteurs, nos couleurs, une direction,
un rattrapage, une poursuite. Mais surtout, il sait
que pour donner de la profondeur, les fonds
s'éclaircissent, que ce n’est pas parce que la lumiere
est forte, qu’on voit mieux, que le contraste et la
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luminosité sont deux choses différentes. Il utilise la
zone d’ombre que je peux proposer, elle lui per-
met de raconter deux actions différentes dans deux
espaces distincts... Qui dans 'ombre, qui en pleine
lumiere.

Patrice, c’est également cette capacité a fédérer
une équipe autour de lui.

Travailler avec Patrice, c’est aussi le plaisir
d’éclairer les décors de Richard Peduzzi. Richard
sait laisser la place aux éclairages. Des volumes, un
vrai sens de I'espace théitral et des patines qui per-
mettent de subtiles variations de couleurs.

Cosi, C’est aussi la rencontre de Caroline [de
Vivaise], de Thierry [ThieG Niang] et de Clément
[Hervieu-Léger]. C’est une complicité immédiate
avec eux et le plaisir de travailler ensemble dans le
partage et la confiance, en nous interrogeant sur
notre travail pour aller au fond des choses. Creuser
encore et encore, sans relache... Toujours donner
le meilleur, toujours chercher, jusqu'a la premiére,
et méme plus tard, lors de reprises, sous I'impul-
sion infatigable de Patrice, pour qui le spectacle
n’est jamais fini.

Patrice aime le travail en équipe, et il recoit en
retour le respect des équipes artistiques, adminis-
tratives et techniques. Car il connait tous les postes,
tous les liens, tous les engrenages du théitre, et en
connait chaque valeur. Il serre la main de Stefano, le
machiniste qui déplace le bateau de Tristan. 1l plai-
sante avec Heinz, 'accessoiriste de De la maison des
morts, dans un coin du plateau. 1l fait la bise a
Sophie, chargée de la production a Aix-en-Provence.

Mais Patrice, c’est aussi 'impatience, la détermi-
nation, 'agacement.

Comme il voit clairement ce qu’il désire, nous
devons tous étre rapides pour le suivre. Et puis
Patrice a trés souvent raison. Parfois il glisse un
mot, un conseil, I'air de rien.

Puis ces mots résonnent fort, et comme une évi-
dence, on adheére a ses idées.

121



Sur scéne, pendant une répétition a 'opéra, il
saute d'une langue a l'autre. Une explication en ita-
lien au cheeur, quelques mots en frangais a Pierre
Boulez, une plaisanterie en allemand ici avec Wal-
traud Meier, des indications en anglais au ténor. Et
si Ros Ribas** est la, un petit peu d’espagnol...

Patrice ne s’arréte jamais, il est toujours en mou-
vement. Il ne s’assoit jamais, ou tellement rarement
qu’on le remarque. Ce qui me frappe toujours, c’est
sa recherche de la simplicité, de la justesse, d'une
évidence. Revenir au texte, relire et relire le texte,
méme a l'opéra. C'est simple, C’est clair, c’est unique.
Dans les premiers temps, cela me surprenait. Mainte-
nant je me demande comment on peut faire autre-
ment.

* Bertrand Couderc a signé les lumiéres de Cosi fan tutte, De la
maison des morts et Tristan und Isolde.

** Josep Ros Ribas photographie les spectacles de Patrice
Chéreau.



ANNE-LOUISE TRIVIDIC*

AU PLUS PRES DES MOTS

Patrice Chéreau peut faire appel a quelqu’un sur la
foi d’'un seul travail. C'est-a-dire qu’il peut trés bien
décider de travailler avec vous sans que vous ayez
auparavant écrit quinze scénarios. Et c’est tres rare.
C'est ce qui s’est passé pour moi. J’en avais écrit
deux, et le dernier était un scénario original que je
n’avais écrit pour personne en particulier, et qu'il
a eu par hasard, 2 mon insu. Il I'a lu, et c’est apres
lavoir lu qu'il m’a appelée. Voila, ¢a s’est fait comme
ca. A cette époque, Patrice Chéreau était en train
de monter son film Ceux qui m'aiment prendront le
train, un sujet original qui I'avait beaucoup absorbé,
et il avait I'envie de se lancer dans un projet, peut-
étre plus léger, en se disant qu’il allait adapter un
ouvrage. Dong, en fait, notre rencontre a eu lieu sur
le fond de ce désir qu'il avait d’adapter un livre et
de le porter au cinéma.

Nous nous sommes mis 2 lire des livres ensemble,
un peu comme 2 la fac, a deux, et en se faisant des
comptes rendus mutuels régulierement. C’est ainsi
qu’il est tombé sur le roman d’Hanif Kureishi qui
s’appelait Intimité. Moi de mon c6té, j’ai eu une
sorte de coup de foudre pour une nouvelle du
méme auteur dans le recueil Veilleuse. En fait, le
film qui ensuite s’est appelé Intimité est le résultat
du croisement que nous avons opéré tous les deux
d’un roman et d’'une nouvelle. Ce croisement s’est
avéré, A terme, étre une adaptation assez libre de
l'univers de l'auteur dans lequel Patrice, pour finir,
a redéployé ses énergies et ses envies. C'est un
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projet qui nous a pris dix-huit mois. Je dis ¢a parce
que, dans notre travail commun — mais je pense que
c’est souvent vrai au cinéma —, les chantiers d’éla-
boration se suivent et ne se ressemblent pas du
tout. On a souvent l'illusion qu’on va pouvoir faire
trés vite quelque chose, mais ¢a prend en fait plus
de temps ; on a l'impression qu'on va étre im-
mergé pendant deux ans et pas du tout, en quatre
mois, c’est fini. C’est aussi, je pense, enfin pour moi
et pour Patrice aussi, ce qui fait le sel et la magie de
I'élaboration d’un texte pour le cinéma : Cest trés
imprévisible.

Notre deuxieme film ensemble s'appelait Sor frere.
La aussi, c’était une adaptation. Dans un premier
temps, Patrice a travaillé dans son coin. Il aimait le
roman de Philippe Besson, tout en ayant des réser-
ves, et il a opéré une espece de réduction, comme
on réduit une sauce sur le coin de la gaziniére, il a
réduit le texte a une trentaine de pages. Un jour, il
m’a appelée et m’a dit : “Tiens voila, vois ce que tu
peux avoir envie de faire avec ¢a.” Et C’est sur cette
base qua commencé notre dialogue sur ce projet.
Clest un projet qui s’est fait treés vite et qui était, a
l'origine, un projet de téléfilm sur Arte. Donc Inti-
mité, dix-huit mois, Son frére, quelques mois.

Notre troisieme film ensemble s'appelle Gabrielle.
Il s'est fait aussi dans des circonstances particuliéres.
Patrice était absorbé dans le montage de Napoléon,
qui, 4 ce stade-1a, rencontrait beaucoup d’obstacles.
Je pense que tout le monde sait que Patrice Chéreau
n’aime guere les obstacles, et que dés qu’ils surgis-
sent, il lui faut les surmonter. 1l s’est dit, comme tout
se ralentissait un peu, qu’il ne fallait pas céder a la
tristesse des choses et qu’il fallait lancer un autre
projet. Dong, en janvier, Patrice m’a dit : “Est-ce que
ce ne serait pas bien de tourner en juillet ?” Je lui ai
dit : “Si.” Il m’a dit alors qu'il pensait 4 une nouvelle
qu'’il aimait beaucoup, et a une nouvelle de Joseph
Conrad qui s'appelait Le Retour. Le projet était donc
d’adapter Le Retour en six mois. Finalement, on a
réussi a le faire en moins de temps que ¢a, et le
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tournage a pu avoir lieu comme prévu en juillet, ce
qui a été un ravissement pour tout le monde, pour
les comédiens, pour I'équipe technique, pour Patrice
et pour moi.

A chaque fois, ces travaux d’écriture, ces chan-
tiers ont été des zones de grande liberté. Grande
liberté parce que c’est ce que Patrice recherche
pour lui-méme dans un projet, et c’est aussi ce qu'’il
octroie, c’est ce qu'il permet aux gens qui travaillent
avec lui. Cest, je crois, la personne la plus bien-
veillante, curieuse et assoiffée des idées d’autrui
que je connaisse. Quand on est scénariste, on est
évidemment confronté a différents types de met-
teurs en sceéne, et I'expérience nous prouve que
trés souvent le rapport metteur en scéne-scénariste
est le lieu d’'un déploiement névrotique caractéris-
tique. C'est-a-dire que souvent un metteur en scéne
fait appel a vous parce qu'’il pense que vous pou-
vez l'aider, et en fait vous vous rendez compte que
pas du tout, il n’est pas question pour lui que vous
l'aidiez. Donc, ¢a consiste souvent a étre confronté
a quelqu’un qui demande une aide tout en la refu-
sant. Ca n’arrive jamais avec Patrice. Avec Patrice,
l'artisanat de I'écriture, c’est vraiment un jeu ou cha-
cun défend son territoire, ses idées, et cherche a
allier ses forces a l'autre. Pour moi, chaque chan-
tier a été marquant pour ¢a, y compris celui sur
lequel nous sommes en ce moment. Du coup, c’est
vraiment le lieu d’'une joie treés particuliere. Cette
sensation que tout est permis, qu'a un moment
donné, tout le monde a dix ans et invente ses
propres regles. Voila. C'est vraiment une sensation
de jeu.

Je voudrais aussi évoquer la position particuliere
qu’a Patrice Chéreau sur I'écriture elle-méme. 1l dit
volontiers a qui veut I'entendre qu’il n’aime pas
écrire. Sa position ainsi est de déléguer le poste a
quelquun d’autre, de faire appel a2 quelqu’un. Je
pense que c’est de la timidité de sa part, et que c’est
quelque chose qu’il a décidé peut-étre de ne pas
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aborder lui-méme. En tout cas, pas tout seul. Je
voulais le préciser parce que son respect du poste
d’écriture est quasi surnaturel. Ceux qui ont écrit
pour d’autres savent peut-étre de quoi je parle, de
la masse de contraintes, parfois de tristesse que ¢a
peut contenir. Ca n’est jamais le cas avec Patrice
Chéreau.

Le scénario que javais écrit, et qu’il a lu au
moment de notre rencontre, est depuis resté dans
un tiroir. Il en ressortira peut-étre un jour, mais
disons que j'ai considéré qu’il avait, en donnant lieu
a notre rencontre, rempli sa fonction magique, et
que c’était déja beaucoup ! Sinon, dans la pratique,
travailler avec Patrice, c’est, par exemple au début
d'un projet, se voir deux a trois heures d’affilée.
Parler beaucoup. S'il a une envie particuliere, un
embryon d’histoire ou une anecdote, il la commu-
nique tres vite. On peut alors fonctionner par étoi-
lements successifs a partir de ¢a. L'organisation du
temps est treés variable, c’est-a-dire qu’a partir du
moment ou il existe ne serait-ce qu'une ou deux
pages (¢a ne s’est pas passé comme ¢a lors de notre
premiere collaboration, mais c’est le cas depuis),
jécris tres vite ce qui me vient et je le lui soumets.
Donc ¢a peut d’abord prendre un caractére un peu
erratique, voire anarchique, mais disons que c’est
la décision de battre le fer tant qu’il est chaud,
“jetons le filet !” et on verra bien ce qui sera ramené
dans la péche. C’est une facon tres souple, pas du
tout préorientée, de travailler. Apres, on pose tout
sur la table et on regarde tous les deux. Chacun fait
sa sélection, dit : “Voila en quoi je crois” ou “Ca
non, finalement”, et chacun revient sur ses déci-
sions, les précise, en change, etc. C’est comme ¢a
que ¢a se passe. Une fois que c’est lancé ainsi,
jécris, fenvoie a Patrice, il lit, il me répond, on se
revoit, et on avance comme ¢a.

Le nouveau projet, Persécution, est un scénario
original, d’aprés un argument de Patrice. Cest la
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premiére fois que nous écrivons une histoire origi-
nale ensemble. Ce qui change un peu la donne.
Mais en fait pas tant que ¢a, car les questions a
résoudre, les aspects a considérer sont en réalité les
mémes, adaptation ou pas.

Au cours du travail avec Patrice, il est question a
chaque étape du travail de partager et de confron-
ter ce qu'on comprend, sous-entend, et méme
entend, au sens strict, dans chaque point évoqué,
dans chaque ligne de dialogue. C'est trés passion-
nant et joyeux, parce qu’en travaillant ainsi, avec
autant de précision, on fait toujours des décou-
vertes en chemin. Sur le projet, évidemment, mais
aussi sur soi, et sur 'autre. Certains metteurs en
scéne de cinéma peuvent utiliser le scénario, y
compris dans sa force vive, comme un intermé-
diaire parfois un peu vite négligé et c’est dommage.
Patrice, lui, a avec le texte un rapport passionné,
presque amoureux.

* Anne-Louise Trividic est scénariste. Elle a collaboré avec
Patrice Chéreau pour Intimacy, Son frére, Gabrielle et Persé-
cution.



STEPHANE METGE*

UNE OBSERVATION INTIME

Jai rencontré Patrice Chéreau en 1993. 11 était alors
en préparation de La Reine Margot. Nous nous som-
mes rencontrés autour du cinéma. Je n’avais pas de
rapport professionnel avec le théitre ou l'opéra.
A cette époque, Patrice avait annoncé qu'il ne refe-
rait pas de théatre. Certains vivaient cette annonce
comme une véritable catastrophe. En 1994, aprés sa
mise en scene de Don Giovanni a Salzbourg, il fait
savoir également qu’il ne souhaite plus revenir a
I'opéra. En 1995 pourtant, il monte Dans la solitude
des champs de coton. Dix ans plus tard, en 2005, il
retrouve le chemin de l'opéra pour Cosi fan tutte.
Personne ne peut dire de Patrice qu’il ne fera plus ci
ou ¢a. Car deés le moment ou tout le monde accepte
qu’il ne fasse plus quelque chose, c’est 1a que lui
revient 'idée de le faire 2 nouveau. C'est une con-
tradiction permanente chez lui, la contradiction du
désir, de I'envie. En filmant Patrice Chéreau au tra-
vail, en captant ses spectacles, je me suis retrouvé
au coeur de sa principale préoccupation : I'exercice
conjoint de trois arts, le théatre, 'opéra et le cinéma.

Au début d’Une autre solitude, documentaire
consacré aux répétitions de Dans la solitude des
champs de coton, Patrice Chéreau explique pourquoi
il ne souhaite pas que le théitre soit filmé : la voix
portée, le texte qui passe mal... Toute une série de
raisons fait, en effet, que I'image cinématographique,
en l'occurrence, télévisuelle, a tendance a dénoncer
les artifices de ce que l'on fait au théitre ou a
I'opéra. De plus, la représentation est un moment
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unique et il ne s’agit pas de mentir au téléspectateur
la-dessus. En 1995, Patrice ne voulait donc pas que
Dans la solitude des champs de coton fasse I'objet
d’un film. Mon projet était d’accompagner le pro-
cessus de travail et de conserver ainsi une mémoire
du spectacle. Mais Arte, pour qui je réalisais ce docu-
mentaire, a insisté pour que jenregistre tout de
méme le spectacle dans son intégralité. Nous 'avons
fait trés rapidement. Finalement, Patrice n’était pas
mécontent du résultat. S’est ensuivie la captation de
Pbedre, Cosi fan tutte et De la maison des morts.
Evidemment, on me pose toujours la question
de la part d’intervention de Patrice dans les capta-
tions que j'ai réalisées des différents spectacles. En
général, les gens retiennent qu’il s’agit d'un spec-
tacle de Patrice Chéreau et non que c’est un film de
Stéphane Metge ! Pourtant je peux dire que c'est
vraiment le cas. Patrice n’est pas derriére moi pour
me surveiller. Il me laisse libre de filmer le spec-
tacle comme je I'entends. Il n’intervient pas davan-
tage sur le montage. Il est présent bien sdr, mais il
s’arréte plutdt sur des détails. Il me donne des con-
seils, des indications sur des rythmes qu'il trouve
justes ou non parce qu’on ne travaille pas lors de la
captation sur les mémes temps que ceux de la
représentation théatrale. C’est une collaboration. La
difficulté avec Patrice est qu’il est cinéaste lui-méme
et que je me demande toujours s'il va accepter ou
refuser la vision de ses spectacles que je lui pro-
pose. En réalité, il ne se situe jamais par rapport au
film qu'il aurait pu réaliser lui. La force de Patrice
Chéreau est de savoir porter un regard critique sur
son propre travail, un regard extérieur. Cette exté-
riorité est nécessaire au travail de captation. Il faut
étre concerné par le spectacle que I'on filme tout en
gardant une certaine distance. On peut de cette
maniére réussir a raconter la fragilité et I'unicité de
la représentation théatrale. C'est pour cette raison
que Patrice dit lui-méme qu’il ne peut pas étre en
train de faire une mise en scéne de théitre ou d’'opéra
et penser en méme temps a la maniére de la filmer.

129



Ce sont deux moments différents. C’est sans doute
aussi pour cela qu’il fait du cinéma. Au moment ou
il réalise, il pense alors d’'un point de vue de I'image.

Ce point de vue d’observateur que m’offre la
caméra m'a permis d’assister de maniere tres privi-
légiée au travail de répétition. Ce fut notamment le
cas lors des répétitions de la deuxiéme version de
Dans la solitude des champs de coton avec Pascal
Greggory et lors du travail sur Shakespeare avec les
éleves du Conservatoire national d’art dramatique.
Je pense que l'une des phrases que jai le plus en-
tendu dire par Patrice aux comédiens, c’est : “Arréte
de faire ce que je t'ai demandé.” C'est tout le para-
doxe de la maniére dont il dirige ses comédiens. 11
sait exactement ce qu'’il veut entendre, ce dont il a
envie. Mais il attend aussi que le comédien se I'ap-
proprie pour lui permettre 4 lui, metteur en scene,
de continuer a avancer, ou méme d’aller ailleurs.
Cest dans cet échange d’idées qu'il réussit a cher-
cher. Patrice fonctionne beaucoup par strates, par
couches successives. Chaque fois qu’il travaille une
scéne, il se passe des choses nouvelles. 11 fait cha-
que fois gravir a son acteur une marche supplé-
mentaire. Les répétitions sont extrémement denses.
Patrice donne énormément d’informations, parfois
trop. Alors certains comédiens, notamment les plus
jeunes, se perdent un peu. Mais cela aussi fait par-
tie du travail. Je me souviens des éléves du Conser-
vatoire sortant de répétition comme assommés. En
réalité, ce flot d’'informations permet de faire émer-
ger le sens au fur et 4 mesure. C’'est comme en
peinture. Le peintre, devant la toile blanche, ne fait
pas apparaitre son tableau d'un coup. C’est parce
qu’il y a une superposition de traits, de formes, de
couleurs que le sens peut a la fin se révéler. Patrice
Chéreau avec ses acteurs fait exactement le méme
travail.

* Stéphane Metge est réalisateur. Il a réalisé plusieurs docu-
mentaires consacrés au travail de Patrice Chéreau ainsi que les
captations de Dans la solitude des champs de coton, Pheédre,
Cosi fan tutte et De la maison des morts.
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DOMINIQUE Branc*

ENSEMBLE

En 1980, jai rencontré Patrice Chéreau grace a une
personne remarquable, aujourd’hui disparue, Pierre
Romans. Nous avons inventé avec lui un formi-
dable spectacle sur Tchekhov. Patrice Chéreau, a
I'époque a Bayreuth, fit 'aller-retour pour venir voir
cette mise en scene. Nous étions tous tres impres-
sionnés ce soir-la. Et puis le temps passe. Un jour
de septembre, un message sur un répondeur. Une
voix. Presque intimidée. “Bonjour, c’est Patrice Ché-
reau.” Je crois a une mauvaise blague. Mais Pierre
Romans s’indigne : “Cest lui, dépéche-toi d’appe-
ler.” Et je le rencontre chez lui, pour Peer Gynt,
pour la toute premiere fois. Je rencontre un homme
trés impressionnant, a la présence magnétique, qui
me propose plusieurs petits roles dans Peer Gynt.
Le spectacle dure huit heures et demie. J’ai une
phrase a dire sur huit heures et demie. Je m’en rap-
pelle encore : “C'est samedi soir, tous les lits sont
remplis.” Alors je n’ai pas lu la piece, mais je lui dis
oui, bien sir, évidemment.

Et je vais passer une année avec Peer Gynt et
tous ses acteurs exceptionnels. C'est une planete,
un continent que je découvre, une traversée des pro-
fondeurs d’Ibsen. Comment étre soi-méme ? Ibsen
parle. Je regarde au-dedans de moi. La est le champ
de bataille ou je suis tantot vainqueur, tantdt vain-
cue. L’exigence que Patrice Chéreau a avec ses
comédiens est exceptionnelle. Maria Casares, Gérard
Desarthe, tous cherchent aupres de lui. Il y a de
longues lectures a la table ou il excelle, ou il nous
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raconte ses réves, ses recherches, cette quéte du
soi. Nous sommes tous totalement a I'écoute. Fran-
¢ois Regnault parle a son tour. Ibsen, Rilke, Hugo
von Hofmannsthal, Andersen, David Roberts sont
invoqués. Les lectures s’enchainent.

Puis C’est l'arrivée sur le plateau, le grand, le vrai
plateau a Villeurbanne au Tnp. Et 13, il faut donner,
il faut s’engager toujours, il faut proposer beau-
coup, tout le temps. Improviser toutes les scénes
de groupe, se lancer, prendre des risques, quitte a
étre mauvais, trés trés mauvais, ou trés ridicules,
quimporte. Il faut une mise en danger, une mise
en abyme, une prise de risque maximale, et c’est
ainsi qu'il batit peu a peu. Au diable la paresse, le
charme ou la séduction, il faut fournir, il faut offrir.
L'exigence depuis n’a pas changé. Elle est celle de
I'excellence, du travail maximal, de I'engagement
de I'étre tout entier et du don de soi.

Mon pére était accoucheur et il a mis au monde
des centaines de vies. Enfant, je 'ai beaucoup inter-
rogé sur le mystere d’'une vie, sur ces instants mira-
culeux ol I'enfant parait entre ses mains a lui. Il n’a
jamais voulu raconter, il n’a jamais voulu rien dévoi-
ler. Patrice Chéreau n’est pas mon pere, ni mon
Pygmalion. Mais si je devais en référer a la méde-
cine, je dirais que nous travaillons ensemble comme
deux chirurgiens, en totale symbiose. Tel Biichner
qui disséquait les cerveaux des poissons, il dis-
séque les cerveaux de ses personnages et je I'ac-
compagne. Il m’entraine vers I'inconnu. “Comment
vivre sans inconnu devant soi ?”, comme disait René
Char, et jadore cela. Il va me demander I'impossible,
et je ferai tout pour atteindre 'impossible. Djemila,
dans Les Paravents, une jeune putain qui débarque
en pleine guerre d’Algérie, ou Catherine dans Ceux
qui m’aiment prendront le train, a chaque fois la
méthode est différente.

Et puis nous arrivons a Phédre. Ensemble, nous
avons mis au monde cinq personnages, dont la
derniere est Phédre. Nous sommes partis de rien.
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“Toi et moi, nous avons un énorme atout, m’a-t-il
dit, nous n’avons jamais fait de tragédie classique
en alexandrins. Il faut partir de notre ignorance, de
rien.” Alors nous avons avancé dans 'obscurité
avec pour toute arme et pour seul atout : 'alexan-
drin. L’analyser, le décortiquer, lui faire rendre son
sang, sa chair, pour rendre gorge et trouver le sens,
extraire 'essence. Nous exercons un métier dange-
reux, un peu fou en somme. Et Phédre la brillante
m’a entrainée vers une obscurit€ que je ne connais-
sais pas. Dans un labyrinthe ou je me suis perdue
moi-méme.

Il y a un an, je I'ai appelé. J'étais en proie a des
doutes trés violents sur mon parcours passé. Ses
paroles m’'ont sauvée. Il m’a proposé une lecture,
La Douleur, une lecture a deux voix. Et pour la pre-
miere fois au bout de vingt-huit ans, je me trouve 2
jouer en face de Patrice Chéreau. C'est une pre-
miere. Chaque rdle est comme une toute premiere
fois. 1l est homme de secret. Son intransigeance, il
I'applique a lui-méme en tout premier lieu. Avec
lui, notre métier de comédien devient héroique.
Refusant toutes les complaisances, nous porterons
Ses personnages avec un vrai courage. Je cite Julien
Gracq : “Il y a un allegement pour le coeur qui
s’abandonne au pur voyage, et pour 'dme en
migration une fraicheur de résurrection.” Il y a cinq
ans, sur le béton de Berthier, a 'Odéon, je suis
morte en Phedre une centaine de soirs. Grace a La
Douleur, grice aux mots de Duras, je reprends vie.
Patrice Chéreau joue D., et moi je joue Marguerite.
Nous attendons Robert L. Je reprends vie et je res-
suscite. Enfin. En vrai. Et ma liberté, griace a lui, est
grande.

* Comédienne, Dominique Blanc a joué dans Peer Gynt, Les
Paravents (Djemila), Phédre (Phedre), La Douleur ainsi que
dans La Reine Margot (Henriette de Nevers) et Ceux qui m ai-
ment prendront le train (Catherine).



PascaL GREGGORY*

DES SOLITUDES PARTAGEES

On ne travaille pas avec Patrice Chéreau, on rentre
“en famille” — comme ceux qui disent “en religion” —,
au commencement libre, joyeuse et insouciante.

L'acteur se met en scene devant celui qui va boule-
verser sa vie, il fait la roue, et l'ivresse de plonger
dans des eaux mystérieuses rejoint celle d’étre pro-
tégé par une famille sans crise.

A aucun moment je ne me suis senti autant désiré,
car je suis acteur avant tout. Comprendre l'acteur
(s'il est possible de le comprendre, il est aussi possi-
ble de l'accepter), c’est 'aimer dans toute son hor-
reur.

On ne choisit pas d’étre acteur, on nait avec : c’est
un privilége, un pelerinage au pays des mots et le
monde est en droit d’en attendre beaucoup. C'est
13, sur ce point, les mots, que Patrice sait se faire
aimer. Quand nous nous sommes parlé la premiere
fois, et les fois suivantes aussi, ses mots m’ont
frappé doucement comme une claque, trés concis,
trés honnétes et trés courts — sans rire, j'ai dit que
c’était une personne qui allait droit au but —, il n'y
a pas de mystere dans ses mots, c’est limpide et juste,
et ils atteignent sans détours les plaies des acteurs.
Le mystere est ailleurs, chez lui, dans sa propre
famille, son pere est peintre, donc il voit avec ses
crayons et ses pinceaux, sa mere aussi peint.

Mais ne doit-on pas tuer son pere et achever sa
besogne dans le sang de la victoire ? Il a tué I'hom-
me qui voit et a pris sa place, avec les mots en plus.
Cette parole est le lien entre le réel et I'inconnu.
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Comment construire un personnage imaginaire, roma-
nesque, sans cette parole douce, bienveillante aux
oreilles ? Il m’a dit : “Tous les roles sont donnés”,
quand jai voulu jouer dans Hamlet. On venait de
se revoir, on avait déja loupé le coche sur un quai
de gare a Lyon, mais quelque chose d’incongru me
poussait vers lui. “Il y a quelques petits person-
nages, quelques lignes a dire, le prétre, le roi de
comédie, un hallebardier et Fortinbras : si ¢a te
plait, on y va.” Et ce fut le triomphe de Hamilet a
Avignon. On ne s’est plus quittés, beaucoup de tra-
vail, beaucoup de sueur, de I'angoisse aussi, beau-
coup de souffrance et beaucoup d’amour. Il est
celui qui m’aura permis de voir des choses incon-
nues, de comprendre et d'imaginer ce métier dan-
gereux, de sentir que le plaisir de jouer est sans
technique et passe par toute une fracture de I'ame,
comme un enfant qui a au creux des mains un
jouet défendu.

L’acteur ne joue pas. Il se met en sommeil et
apparait alors cette autre personnalité qui est et
n'est pas lui. L’acteur, dans son role, sait toujours
qui il est. Toute perte est réparée.

Puis Dans la solitude des champs de coton. Cette
avalanche de mots, ce tremblement de mots (que
je ne comprenais pas a la premiére lecture — jai
toujours eu beaucoup de mal a lire le théatre, a tel
point que, quand j’ai dit vouloir jouer le Dealer,
Patrice m’a regardé comme si j'étais la personne la
plus stupide qui soit). Et ce fut le succes aussi, un
succes viril, honnéte, un petit miracle, une bouée
de sauvetage inespérée, la liberté apres la gedle. Ce
phénoménal récit sur la spirale solitaire de 'amour
est allé direct dans nos corps et a scellé pour la
vie un pacte dans lequel on peut se retrancher,
comme un escargot dans sa coquille.

“Comment faire pour s’aimer, alors que tout vous
pousse au contraire ?” Quand on regarde et regarde
encore ses films, ce cri ou le drame veille en per-
manence, on comprend mieux encore la nécessité
de savoir pourquoi I’homme est tenté par le mal et
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ce trafic incessant entre le mal et le bien est I'es-
sence méme de 'ocuvre de Patrice : sa rédemption.
Dans Gabrielle, Jean Hervey, cet homme si fier de
son immunité, de son pouvoir tranquille, apparait
soudain comme 'ombre de lui-méme. L’Autre est
la qui attend, son double. Il y a une scéne ou, apres
avoir lu la lettre de sa femme, dans le couloir, il se
regarde dans une vitre, remet ses cheveux en place :
doit-il accepter ou tout foutre en I'air ? J'ai I'impres-
sion que cet homme au bord du chaos, qui ne sait
méme plus son nom, qui pourrait, s'il n’était pas
encerclé de convictions, devenir animal, cracher sa
haine a sa femme, a la rue, au monde, est Patrice et
c’est Patrice que je voyais dans cette vitre, c’est lui
qui me regardait de ses beaux yeux tristes et vapo-
reux. C’est lui alors qui prenait ma place et se disait :
“Ou va ce monde si haineux, si hideux, pourquoi ?”
Jétais devenu lui et lui, déchiré par ses gestes d’en-
fants, derrieére la caméra, me regardait me débattre
avec un air de dire : “Tout va bien, ce n’est pas si
grave !” Dans cette scéne, il observe le monde ou
la mort rbde comme une vieille domestique qui
sait se taire et il a fait de I'acteur le seul moyen de
faire passer le message, de résoudre une succes-
sion d’énigmes dont aucune ne peut permettre
d’élucider les autres.

Le métier d’acteur est le plus solitaire qui soit,
celui de metteur en scéne est de combler cette soli-
tude. Patrice, en quelque sorte, m’a sauvé de ce vide
et il a su aussi, dans cette profonde détresse, que je
répondais 4 ses manques, qui sont la marque d’'un
génie.

* Comédien, Pascal Greggory a joué dans Hamilet, Le Temps et
la Chambre (Olaf), Dans la solitude des champs de coton (Le
Client), Phédre (Thésée) ainsi que dans La Reine Margot
(Anjow), Ceux qui m'aiment prendront le train (Frangois), Son
frere(le docteur) et Gabrielle (Jean Hervey).



VINCENT PEREZ*

UN CHOIX DECISIF

Travailler avec Patrice Chéreau, c’est accepter de se
dépasser, de chercher a l'intérieur de soi. C'est tra-
verser avec lui une véritable aventure dont on sort
transformé, grandi, ayant accumulé 1a des moments
de vie particulierement précieux.

Lorsque j'étais en troisieme année au Conserva-
toire national d’art dramatique, je partageais mon
appartement avec Jean-Philippe Ecoffey, qui, lui,
faisait partie de la premiere promotion d’éleéves de
'école de Nanterre. Ce que je vivais au Conserva-
toire était bien, mais trés académique. Ce qui me
semblait formidable, ¢’était d’étre sous un toit avec
des jeunes gens qui partageaient le méme pro-
bléme que moi : I'envie de devenir acteur. Contrai-
rement a moi, Jean-Philippe Ecoffey semblait vivre
une aventure humaine a lintérieur méme d’'un
théatre vivant, un théatre ou il y avait des spectacles
tous les soirs. C'était en 1982-1984, a Nanterre, au
Théatre des Amandiers. De temps en temps, je
voyais débarquer avec lui Patrice Chéreau, Pierre
Romans et des éléves de la premiere session. J'étais
complétement fasciné par ce qu’ils vivaient tous
ensemble. J'ai donc décidé de tenter d’entrer a
I'école de Nanterre. Je n’étais pas le seul ! Nous
étions trois mille six cents 4 nous présenter. Cer-
tains avaient, comme moi, fait le Conservatoire. Il
faut d’ailleurs savoir que Jean-Pierre Miquel, alors
directeur du cNsAD, m’avait renvoyé avant méme
que je sois recu 4 Nanterre. Il m’avait demandé de
choisir. A Nanterre, nous n’étions alors plus que
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soixante a faire un stage de deux semaines. J'ai
choisi Nanterre. Pendant plusieurs semaines, j’ai vécu
I'angoisse de ne pas étre pris. Mais je n’ai pas re-
gretté ce choix. J'ai appris, grace a cela, que c’est en
faisant de vrais choix que 'on peut faire basculer
notre vie. Et c’est ce qui s’est passé a Nanterre.

Ils devaient en choisir dix-huit, ils en prirent fina-
lement dix-neuf. J'étais parmi ceux-l1a. Contraire-
ment au Conservatoire, nous allions enfin travailler
“d’homme a homme”. Car les aventures artistiques,
les aventures théatrales ou cinématographiques, ce
sont d’abord des aventures humaines. On va 2 la
rencontre de quelqu’un, on partage, on s’'ouvre, on
va chercher des moments de vertige. Ce que fait
trés bien Patrice Chéreau. Il nous fait nous dépas-
ser, pousser nos limites un peu plus loin. On a I'im-
pression de grandir et de se surpasser, ce qui est
essentiel pour un artiste. Si 'on n’a pas ce senti-
ment, alors on s'effiloche et 'on perd I'artiste en soi.
Ce qui arrive trés souvent. En entrant a I'école de
Nanterre, j'avais I'impression que j'allais peut-étre a
la rencontre de cet artiste en moi grice 2 la relation
avec Patrice Chéreau et Pierre Romans. Pierre
Romans était une partie essentielle, une piece mai-
tresse du Théatre des Amandiers. C’est lui qui avait
eu l'idée de I'école. C’était une école expérimen-
tale. Pierre était un véritable pédagogue, plus
encore que Patrice. Il est la personne qui nous a
immédiatement aimés. Nous étions “ses poussins” !
Il nous protégeait. Avec lui, tout se faisait dans la
douceur. Pierre adorait répéter. Il adorait étre dans
un lieu et prendre le temps de trouver la mise en
espace, de travailler la psychologie des person-
nages. On pouvait ainsi rester des heures debout a
écouter simplement le texte qu’un acteur jouait et 2
se déplacer chaque fois que l'acteur se déplacait.
Nous dessinions une sorte de chorégraphie dans
I'espace. Nous passions des heures a faire ¢a. Pierre
Romans nous parlait de sa voix douce, en s’appro-
chant de nous avec une grande tendresse. Patrice,
lui, était la locomotive du Théitre des Amandiers. Il
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y avait pour nous ce rapport a l'artiste. Il y a I'ar-
tiste bien sar. Il y a Patrice Chéreau. Mais pour moi,
la chose la plus magnifique chez lui, c’est 'homme.
Il est a la fois extrémement aimant et extrémement
exigeant. Il est exigeant avec lui-méme. Il I'est donc
aussi avec ceux qui travaillent avec lui.

Quand je pense au théitre et 4 'univers de
Patrice, je pense a une anecdote que jai vécue a
Nanterre. J'avais mis en scene Woyzeck de Biich-
ner avec les éleves de I'école. C'était trés angoissant
de faire une mise en scene. 1l fallait réussir a réunir
tout le monde le soir pour répéter, en dehors du
programme déja tres chargé de 'école. Finalement,
nous présentons le spectacle au planétarium, la
salle en bas, au Théitre des Amandiers. J’étais in-
quiet. Je voyais Patrice faire les cent pas pendant la
représentation. Le spectacle se passe plutdt bien.
Patrice me propose alors d’aller parler un peu dans
son bureau. J'entre donc dans son bureau. Je me
souviens qu'il était pres de sa fenétre. 1l regardait a
l'extérieur. Je me dis qu’il va m’engueuler, qu'’il va
me dire que jai fait une mise en scéne horrible, que
¢a ne sert a rien que jaille faire de la mise en sceéne.
En fait, nous n’avons pas beaucoup parlé de mon
travail en tant que tel. Je me souviens qu’il m’a
parlé de la mise en vertige de notre existence, de ce
qu’on fait 13, de ce qu’est la vie. Cette chose étrange
dont on ne peut dire ou elle va. Il parlait du mou-
vement perpétuel de vie et de mort. Il prenait pour
comparaison le cycle des saisons. Il regardait tou-
jours a I'extérieur au travers de la vitre. Et puis il
m’a dit : “Tu vois 1a, il y a un mouvement éternel.
A partir du moment ol 'on commence a réfléchir
sur ce qu'on est, nous, sur cette planéte, sur ce
qu’on fait, a partir du moment ou I'on se pose cette
question, on peut devenir un artiste. On peut mon-
ter Woyzeck de Biichner.” C’était simple. N'importe
qui peut le comprendre.

Patrice Chéreau c’est pour moi ce mélange extra-
ordinaire entre I'intellect et I'intuition animale que
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chacun porte en lui. Cest d’ailleurs cette violence
propre a notre animalité que Patrice explore dans
son travail avec les acteurs. Je voudrais donner un
autre exemple de la facon dont il nous fait dépas-
ser nos propres limites. Il s’agit du travail que jai
fait avec lui dans Ceux qui m'aiment prendront le
train. Je jouais le role de Viviane, un transsexuel.

Interpréter le role de Viviane dans ce film fut,
bien sir, un autre moment important de mon tra-
vail avec Patrice Chéreau. Comment Patrice a-t-il
décidé de me faire jouer un transsexuel ? L’anec-
dote est qu’en fait, je venais de rencontrer Abel Fer-
rara a4 New York. Il pensait 2 moi pour un rdle, un
role de transsexuel. J'étais surpris. Je rentre a4 Paris
avec le scénario, je le lis, et je me dis que je vais
étre ridicule en femme. Alors je décide d’organiser
une séance photos pour me voir en femme. Le film
d’Abel Ferrara tombe a I’eau et je me retrouve chez
moi avec ces photos que je cache pour ne pas que
les gens les voient. Patrice m’appelle un an apres,
nous venions de tourner ensemble La Reine Mar-
got. Il me dit qu’il est en train d’écrire un scénario et
qu’il aimerait bien trouver un rdle pour moi. Il ne
sait pas quoi. Je le vois deux semaines plus tard et
je lui dis : “Je ne sais pas pour moi, mais tu devrais
rencontrer cette fille.” Je lui montre alors les photos
de moi en femme. Il ne comprenait pas ce que je
racontais. Il regarde les photos et a une grande
exclamation. Il m’avait reconnu, mais au bout d'un
petit moment. Deux semaines apres, il m'appelle
en disant : “Vincent, voila, Viviane est née.” Il fallait
maintenant jouer le rOle. .. J'ai effectué évidemment
de nombreuses recherches. Patrice a le sens du
détail. Il se pose tellement de questions sur les per-
sonnages, il nous donne tellement d’informations
pour les faire exister qu’il nous construit peu a peu
un cadre, un lieu dans lequel les faire évoluer, les
faire vivre. Il est, par ailleurs, le roi du paradoxe.
Patrice peut ainsi vous dire une chose, vous faire
aller dans un sens pour vous dire ensuite pratique-
ment 'opposé. Cest comme dans la vie. On est
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comme ¢a. Et ce va-et-vient donne une profondeur
au personnage. Car l'acteur tente de joindre les deux
bouts, ce qui est extrémement compliqué. C’est ce
combat de l'acteur pour faire tenir ensemble deux
directions contraires qui le fait glisser d'un coup
dans le personnage et dans l'univers de Patrice.

Pour Viviane, nous avions beaucoup de difficul-
tés a trouver la couleur de mon rouge a lévres.
Cétait la touche finale. A partir du moment ou
Patrice dirait que c’était cette couleur-1a, alors il fau-
drait y aller. La veille du tournage, il est venu me
voir. Il avait justement trouvé la couleur du rouge a
levres. Je tremblais de peur. J'avais peur d’étre ridi-
cule, de ne pas y arriver. “Une des parties intéres-
santes de ce personnage, me disait Patrice, c’est
que c’est un personnage qui est en travaux. Il se
transforme, parce que le bon Dieu a fait une erreur,
il lui a donné un sexe d’homme. Alors Viviane a fait
ce long travail pour réparer une erreur du bon
Dieu.” Le lendemain devait commencer le tour-
nage. Je me suis alors demandé si on allait vraiment
le faire. Et Patrice m’a dit qu’il était trop tard pour
reculer. Ensuite Viviane est née. Ca a été une aven-
ture absolument extraordinaire. C’était un grand
bonheur de travailler avec Patrice parce que je sen-
tais qu’il aimait vraiment Viviane, qu’il avait de la
tendresse pour elle. Travailler avec un metteur en
scene tellement passionné par ses personnages, c’est
la plus belle chose qui puisse arriver 4 un acteur.

* Vincent Perez a ét€ éleve de I'école du Théitre des Amandiers
de Nanterre avant d’en intégrer la troupe pour deux ans. Il a
joué ensuite dans La Reine Margot (La Mole) et dans Ceux qui
m'aiment prendront le train (Viviane).



BRUNO TODESCHINI*

UN AVANT ET UN APRES

Jai commencé a faire du théitre en 1983. Comme
Vincent Perez et Jean-Philippe Ecoftey, je venais de
Suisse. Cest par Jean-Philippe, qui faisait partie de
la premiere session de 'école de Nanterre, que j'ai
entendu parler de Patrice Chéreau pour la premiere
fois. Je connaissais son nom bien siir, mais je
n’avais jamais vu aucun de ses spectacles. Je me
souviens que lors du stage pour entrer a 'école des
Amandiers, je baissais la téte quand je le croisais
dans les couloirs. Il m’impressionnait terriblement.
Jétais presque tremblant. C’était aussi l'effet du
concours. Nous avons eu les résultats le ven-
dredi 13 décembre. Nous étions dix-neuf a intégrer
l'école de Nanterre. Ce soir-1a, nous sommes allés
diner ensemble au restaurant, chez Natacha. Ce fut
une soirée assez incroyable. Pour la premiere fois,
il me semblait plus humain. Ca n’était plus seule-
ment Patrice Chéreau, c'était Patrice. En réalité, il
ne s’agissait 1 que d’'une premiere esquisse que
jentr'apercevais. Car pendant les deux ans d’école,
nous avons été confrontés directement au travail,
aux reégles de ce métier. Contrairement aux autres
écoles, nous ne venions pas passer une simple
scéne. Nous montions des ceuvres entiéres, avec
des roles principaux et des roles bien moindres. Je
ne faisais pas alors partie des élus ou des choisis.
Dans Hotel de France, par exemple, nous jouions
les garagistes avec Agnes Jaoui. J'avais une grosse
barbe et un enfant... A vingt-trois ou vingt-quatre
ans, inutile de dire que 'on réve davantage de jouer
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les jeunes premiers que de jouer ] s garagistes un
peu gros ! Vincent Perez, Laurent Grévill, Thibault
de Montalembert tenaient quant a eux les premiers
roles. Je crois pourtant que j'étais a ma juste place.
Je n’avais pas les velléités de jouer Platonov. Je n’en
avais pas les moyens a ce moment-la. C’est sans
doute pour cela que je n’ai pas connu l'aigreur que
d’autres ont pu connaitre lors de leur passage a
Nanterre. “Pourquoi lui et pas moi ?” Des années
plus tard, la question reste souvent la méme. Cest
en cela aussi que nous étions immergés dans un
milieu professionnel. Il y a toujours eu chez Patrice
cette chose que je qualifierais de “non pédago-
gique” : a chacun de se débrouiller. Ce qui compte,
c’est le rapport de travail. Il accepte éventuellement
le role du maitre, mais pas celui du pere. C'est nous
qui parfois cherchons chez lui ce pére, mais ce
n’est jamais lui qui installe ce type de relation.

Au terme des deux ans d’école, nous étions huit
a avoir été choisis pour intégrer la troupe. Le der-
nier jour de notre scolarité, alors que nous étions a
Berlin, Patrice vient me voir et me dit : “Tu sais, je
ne te voulais pas dans I’école. C’est Pierre qui a
insisté.” 1l s’agissait de Pierre Romans. L'école,
c’était Pierre. C'était le pédagogue. Les roles entre
lui et Patrice étaient bien définis. Je n’avais jamais
rien su de cela. Pierre ne m’en avait jamais parlé. Il
a fallu attendre le dernier jour de I'école, alors que
jallais rejoindre la troupe, pour que Patrice me le
dise. En me le disant a ce moment précis, il me
signifiait surtout que cela n’avait pas d’importance.
C’est la une premiére partie de notre histoire. Je ne
pouvais pas imaginer, au moment de I'école, que
vingt ans plus tard une telle amiti€ me lierait a
Patrice. Je pense que notre amitié existe aussi parce
qu’il lui a fallu parcourir tout ce chemin.

Au moment de la troupe, quelques-uns d’entre
nous ont voulu prendre un peu de distance avec
ce que représentait Patrice. Nous en avions assez
d’étre affiliés, que I'on nous parle toujours de Ché-
reau. On se voyait trop. Il y avait de la fatigue, de
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l'usure. La bande d’anciens éléves a di étre pénible
pour lui au moment de Hamdlet. Apres la troupe,
nous ne nous sommes pas vu pendant deux ans.

Et puis un jour, en 1993, je recois un message de
la directrice de casting Margot Capelier me disant
que Patrice Chéreau souhaite me rencontrer. Je suis
évidemment surpris par la méthode et la formula-
tion. Je me demande ce qui lui prend. Nous avions
quand méme travaillé quatre ans ensemble... J’ap-
prends alors par mon agent que Patrice n’a pas
souhaité appeler directement les comédiens. Il avait
dailleurs bien raison. Nous nous rencontrons donc
pour La Reine Margot. Je le retrouve a son bureau
et la quelque chose avait changé. Moi-méme j'avais
changé. Pendant ces deux ans, j'avais compris a
quel point nombre d’acteurs auraient souhaité étre
affiliés a Patrice Chéreau. Nous sommes restés une
heure ensemble. Cétait comme si nous nous décou-
vrions vraiment. C’est pour moi le point de départ
de ce que va devenir ensuite notre relation de tra-
vail comme notre amitié. Nous récoltions 1a les
fruits d’'un jardin labouré ensemble pendant quatre
ans a4 Nanterre et d'un éloignement de deux ans.
Tout cela est devenu une chose extrémement forte,
non seulement artistiquement, mais humainement.
Il y a ainsi deux ou trois personnes qui m'ont mar-
qué comme on marque au fer rouge. Parmi elles, il
y a Patrice. Je pense que Patrice m’a élevé. Je parle
ici d’élévation plus que d’éducation. A Nanterre,
alors que jétais plutdt “brut de décoffrage”, jai
coOtoyé grace a lui Piccoli, Desarthe, Boulez, Barem-
boim, Sellars, Bondy, Koltes... C'était extrémement
stimulant. Je me rends compte a posteriori de la
chance qui m’était offerte. Je me dis méme parfois
que je n'en ai pas assez profité. Je sais, en tout cas,
que je suis devenu ce que je suis devenu grace a
cette incroyable expérience.

De notre amitié, je peux dire qu'il y avait eu des
signes avant-coureurs. Patrice est l'une des rares
personnes a étre venues chez mon grand-pere ita-
lien en Suisse. Ce fut une soirée mémorable ! Jai
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quant 2 moi passé un long moment dans l'atelier
de son pere au moment du tournage d’Hotel de
France. Patrice avait €té tres surpris que je reste
ainsi aussi longtemps avec son pere. Mais je sais
également que le regard que Patrice porte sur moi
a changé au cours de ces deux ans passés sans
nous voir. Pendant ces deux ans, j’ai tourné La Sern-
tinelle avec Arnaud Desplechin, j’ai travaillé avec
Pascale Ferran... En me retrouvant, Patrice voyait
en moi une chose nouvelle faite par d’autres. Peut-
étre me considérait-il davantage comme un artiste.
Depuis 1993, nous n’avons plus jamais cessé de
nous Voir.

Jai donc joué Armagnac dans La Reine Margot.
Puis C’est allé crescendo. En 1997, nous tournons
ensemble Ceux qui m’'aiment prendront le train.
Ce fut un nouveau palier dans ma relation de travail
avec Patrice. Pour la premiére fois, j’ai eu le senti-
ment d’entretenir avec lui un véritable dialogue
artistique, quitte parfois a nous opposer. Je me sou-
viens par exemple d'un regard que je devais don-
ner a Sylvain Jacques dans le couloir du train.
Patrice voulait que jappuie particulierement ce
regard. Il me semblait moi que ca n’était pas juste.
Je lachais enfin le maitre. La relation entre I'acteur
et le metteur en scene s’affirmait. Je me sentais 1égi-
time en tant qu'acteur, et pas seulement parce que
nous nous connaissions depuis longtemps. Je crois
que Patrice a été assez content du résultat sur Ceux
qui m’'aiment prendront le train. Nous sommes
devenus tres proches. Nous allions souvent diner
ensemble. Un jour, il me parle d’un livre de Phi-
lippe Besson sans rien me dire de plus que ca.
Cétait Son frere. Il m’en a ensuite reparlé et m’a
demandé si je pouvais perdre vraiment du poids.
Je lui ai dit oui. Le changement physique était ab-
solument nécessaire. C'était fin janvier et nous
devions tourner en juin. Je commence alors mon
régime. Au bout de trois semaines, Patrice veut me
voir. Je n’ai pas encore vraiment perdu de poids et
je n'y tiens donc pas trop. Mais il insiste et nous
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finissons par nous retrouver. Il ne dit rien. Je sens
pourtant son inquiétude. Je lui demande de me
faire confiance. A partir de la neuviéme semaine,
les résultats du régime sont spectaculaires. En juin,
je peése 62 kilos pour un métre quatre-vingts. Le
tournage de Son frére commence. Ca n’a pas été
facile pour moi. Eric Caravaca jouait mon frere. Ce
fut une rencontre incroyable. 1l est d’ailleurs aujour-
d’hui comme mon frere. Eric travaillait pour la pre-
miere fois avec Patrice. Il avait donc pour Patrice
lattrait de la découverte. Je crois qu'en ce qui me
concerne, Patrice continuait de penser que je n’avais
pas assez maigri, pas assez travaillé. Je pense sur-
tout qu’il oubliait parfois que je jouais un malade
et que j'avais moi-méme 7 de tension. Il ne pouvait
donc pas jouer sur les rythmes comme il peut le
faire au théitre ou a I'opéra. Je me souviens I'avoir
appelé un jour, a trois heures du matin, a bout de
fatigue, a bout de nerfs. Je ne comprenais plus. Je
ne voulais pas que ce film giche notre amitié. Dans
Som frére, nous avons vécu mon role ensemble. Mon
état physique nous empéchait, 'un comme l'autre,
de tout controler. Ce fut une lecon pour l'acteur
comme pour le metteur en scéne. Je me demande
s'il ne s’est pas apercu apres le film de tout le travail
que javais fourni. J'ai conscience, quant 4 moi, que
lui seul pouvait me donner un tel role. Avec Son
frere, yai compris a quel point notre chemin pro-
fessionnel commun n’est jamais €loigné de la vie
privée. J'ai rencontré peu de personnes qui savent
comme lui parler aux acteurs. Il n'y a pas de “mé-
thode Chéreau”, il y a simplement ce qu’il dit a I'ac-
teur et que l'acteur seul peut entendre. Il y a en lui
ce miracle qui lui fait comprendre I'animal qu’est
l'acteur. Et tout cela chez Patrice, c’est d’abord du
travail, que du travail. Et cet éveil sur le monde.

* Bruno Todeschini a été éleve de I'école du Théatre des Aman-
diers de Nanterre avant d’en intégrer la troupe pour deux ans.
1l a ensuite joué dans La Reine Margot (Armagnac), Ceux qui
m’aiment prendront le train (Louis) et Son frere (Thomas).



ERric CARAVACA®

SANS REPOS

Jai rencontré Patrice Chéreau sur le tournage de
Son frere en 2003. Cétait un film a petit budget,
nous étions une équipe tres réduite et I'intimité de
cette structure nous a permis de travailler sans
aucune pression et dans une totale liberté.

Depuis lors, demeure en moi un sentiment par-
ticulier lorsque je repense a cette collaboration : la
sensation d'une immense énergie de vie dont le
souvenir ne cesse de m’accompagner, surtout dans
les moments de doute, qui sont nombreux dans le
parcours d'un acteur. Quelque chose comme un
savoir transmis, que I'on garde en soi, en silence,
de peur qu’il ne s’en aille.

La mise en scéne de Patrice Chéreau privilégie
en permanence le rythme des scénes. On touche
ici a la direction d’acteur. Il s’agit pour lui de filmer
le personnage/acteur au plus proche de ce qu'il
peut exprimer. La faculté qu’a Patrice Chéreau a
placer l'acteur au coeur du projet fait que ce der-
nier “se convoque” entierement sur le plateau.

A force de travail, il nous dépouille de notre
couche protectrice, et petit a petit nous dévoile a
nous-mémes, dans une sorte de mise a nu.

Je me souviens d’avoir été totalement absorbé
dans le jeu, dans la situation, et en méme temps
d’avoir toujours gardé une écoute vers la voix de
Patrice qui nous dirigeait pendant la scéne. Comme
une parole qui entre en vous et que vous faites ré-
sonner pour mieux doser, équilibrer ou provoquer
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votre personnage. Cette écoute particulieére, sans
jamais sortir du jeu, sans jamais couper le jeu, est
fondamentale dans le travail avec Patrice Chéreau.
Pour cela, il faut une confiance réciproque. Comme
si 'acteur et son metteur en scéne étaient liés au
moment de la création.

Cette proximité de la relation est accrue par le
fait que Patrice Chéreau ne s'€loigne jamais de ses
acteurs, je veux dire géographiquement. L'attention
extréme qu'il porte sur nous pendant le jeu est pal-
pable, une sorte de boule d’énergie qui vous sou-
tient le temps de la prise et parfois au-dela, comme
un lanceur de javelot qui accompagne sa lance de
tout son corps apres méme l'avoir jetée. Pour ce
faire, il n’y avait pas de “combo” sur le plateau,
juste un petit moniteur qui permettait a Patrice Ché-
reau de contrdler le cadre tout en gardant le regard
braqué sur ses acteurs.

Aussi me faut-il évoquer ici 'écoute de Patrice
Chéreau, l'oreille musicale qui entend et repere
toutes les fausses intonations, toutes les accentua-
tions trop prononcées, bref toutes les inflexions de
la voix qui traduisent le sentiment intérieur de l'ac-
teur dans le moment présent de la représentation.
Je suis certain qu'il pourrait diriger ses comédiens
les yeux fermés.

La voix trahit I'acteur qui hésite, qui se sent brus-
quement perdu, ou qui fabrique un peu trop. A ce
moment-1a, Patrice Chéreau, tel un prédateur, vous
repére. Il vient vous débusquer dans votre pro-
fonde intimité et vous réoriente, vous recadre, vous
décale de quelques millimétres pour vous replacer
sur la voie de votre personnage.

Ce regard intense porté sur 'acteur n’est possible
que parce qu'’il résulte d'un choix. Je constate sou-
vent que sur un tournage les aspects techniques
prennent beaucoup de place. Il est toujours difficile
pour un metteur en scéne de ne pas se laisser enva-
hir par cette technique. Bien souvent, lorsqu’une
scene est terminée, le réalisateur s'éloigne avec son
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chef opérateur pour décider du prochain plan. A
l'opposé, sur le tournage de Son frere, Patrice Ché-
reau partait avec ses acteurs sur le décor suivant,
pour structurer sa séquence en fonction de notre
jeu. Je me souviens ainsi d’Eric Gauthier, 'opéra-
teur, agenouillé dans un coin de la piece, observant
attentivement la répétition, avant méme de penser
au découpage ou de construire 'espace avec son
réalisateur.

Il me semblait alors que l'ordre juste du travail
de mise en scéne était rétabli, comme une évidence
souvent oubliée et enfin retrouvée.

La richesse du travail avec Patrice Chéreau tient
enfin a son souci de transmission. On ne peut
qu’'étre touché par le fait qu'il s’est toujours attaché
a4 nous transmettre son savoir, c'est-a-dire une
maniere de travailler, de se structurer en tant qu'ac-
teur, d’avoir une vision exigeante de notre métier.
Bien au-dela, il transmet une certaine maniére de
vivre : engagée, passionnée, sans repos admissible.

* Comédien, Eric Caravaca a joué dans Son frere (Luc).
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FRANCOIS REGNAULT*

DOUZE ANNEES FERVENTES

1. KAIROS. — Les Grecs ont le mot kairos (kapog)
pour désigner I'occasion qu’on saisit aux che-
veux, et ils montrent ainsi une main qui saisit une
meche au passage. C'est en somme une chance.
Ce fut sans doute un kairos que, fils d’architecte,
je rencontre grice a des amis communs Richard
Peduzzi, dont je venais d’admirer le décor pour
Richard II, et qu’il me fasse rencontrer Patrice
Chéreau, fils de peintres, qui cherchait un tra-
ducteur pour le Toller de Tankred Dorst, qu’il
voulait monter a Villeurbanne ou il venait d’étre
nommé codirecteur par Roger Planchon. Pour
nous trois, Richard, Patrice et moi, il était clair que
l'art devait 'emporter sur le reste. Au fond, notre
modele a suivre n’était ni le professeur, ni le poli-
tique, mais lartiste.

Il s’en est suivi une collaboration avec eux de
quelque douze ans, de 1973 a 1985 : traduction
de Toller de Tankred Dorst, prologue de La Disputede
Marivaux, traduction de Peer Gynt d’Ibsen, fonction
dramaturgique a propos des Contes d’Hoffmann
d’Offenbach a 'Opéra de Paris, du Ring de Wag-
ner a Bayreuth, des pi¢ces montées a Nanterre : Les
Paravents de Jean Genet, La Fausse Suivante de
Marivaux, Quartett de Heiner Miller.

2. TRADUCTION. — Comment traduire ? Je commen-
cerai par des banalités. Il importe non seulement
de connaitre la langue de départ, mais aussi — mais
surtout — la langue d’arrivée. Importance de la
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langue francaise, donc, qui propose a qui se voue
a elle une tache infinie.

Traduire en l'occasion combine selon moi I'exi-
gence de la littéralité, des convictions sur la signifi-
cation théatrale des sceénes et un certain goit pour
la poésie, afin que se dégage du moins I'élément
poétique a la fin de 'exercice.

Je procédais en général ainsi : je traduisais en
produisant un certain nombre de variantes entre
lesquelles choisir. Nous passions ensuite, aprés une
clarification essentielle des situations théatrales, au
choix des variantes, jusqu’a adopter si bien chacun
le point de vue de l'autre, qu’il nous arrivait parfois
de tourner en rond. Je me trouvai une fois devant la
proposition de traduire le Peer Gynt d’'Ibsen qui est
un immense poeéme en vers, que je rendis, en fonc-
tion de choix intuitifs ou raisonnés, tantot en vers et
tantdt en prose. Patrice redoutait surtout I'alexan-
drin, et puis, quand on n’est pas Racine... Mais nous
sommes aisément arrivés a une parfaite entente sur
la répartition du texte entre prose, vers courts, vers
longs, vers nombrés ou vers libres, et parfois méme
I'alexandrin, lorsque Peer se sent lyrique, ou épique.

Je précise toujours, lorsque jaborde cette ques-
tion, qu’il ne fut jamais question d’“adapter” le texte
aux caprices d'un metteur en scéne. Patrice est de
ceux qui préferent une réplique vraie a un effet
facile. Pas davantage qu'’il n’elit été question de
I'adapter, par exemple, a un décor prévu. En outre,
Richard Peduzzi a, lui aussi, d’infaillibles intuitions
en matiere d’oeuvres théitrales, et sa liberté d’'inven-
tion ne contraint point la traduction.

3. DRAMATURGIE. — Par coquetterie, pudeur ou
caprice, tantot j'acceptai le titre de “dramaturge”,
tantot je le récusai. Aujourd’hui, je 'admets, il y a
prescription. Mais en quoi cela consiste-t-il ?
L’humilité commande d’abord qu’on se tourne
vers les savoirs répertori€s, et qu'on prenne connais-
sance de toutes les références historiques, philoso-
phiques, esthétiques, etc., dont un auteur est visité.
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Nul rejet de I'érudition. Un exemple : je passai a
Patrice le petit ouvrage Les Dieux des Germains, de
Georges Dumézil, qui montre que la trinité germa-
nique Odin, Donner, Froh représente la tri-fonction-
nalité indo-européenne : fonctions royale, guerriére,
paysanne. Or, on retrouve dans L’Or du Rbin, de
Wagner, Wotan, Donner et Froh, et comme ils sont
souvent tous les trois ensemble, Patrice me les mon-
tra lors d'une répétition, disant : “Tiens, les trois
dieux de la mythologie germanique selon Dumézil.”

Mais surtout : mettre au jour les exigences de la
fable (Ihistoire racontée, si le mot “fable” vous
répugne), et les significations exactes des rapports
entre les personnages. Le cinéma est un modéle, a
cause du travail sur le scénario. Et si parfois je
défendais une traduction un peu brillante, mais peu
explicite du point de vue de la fable, Patrice avait
ce mot étonnant : “Oh, mais alors, je ne saurais pas
le mettre en scéne.” Les Classiques ont d’ailleurs été
souvent pour moi des modeles, car ils ne cedent
jamais a I'esbroufe, au désir de voir leurs héros se
laisser aller a “dégoiser”, comme ce fut parfois le
cas des Romantiques. (“Le lyrisme, mon ennemi
intime”, se dit un jour Claudel a lui-méme !) Dans
cette rigueur de style, le dramaturge de nous deux,
ce fut donc souvent Chéreau !

Enfin, dégager parfois le sens général d'une
ceuvre, mais comme en passant, sans 'imposer. Au
point que je réputerais mauvais un metteur en
scéne qui dirait qu’il a monté telle ou telle piece
pour démontrer ceci ou cela, que le dessein fit
moral, religieux, psychanalytique ou politique, ou
visant a conforter une lutte ou une cause. Cela n'ex-
clut nullement que le résultat puisse avoir cet effet,
mais c’est a I'ceuvre de le produire par ses moyens
propres, et non a qui voudrait I'y forcer. 1l est clair
qu’en montant Les Paravents de Genet en 1981 a
Nanterre-Amandiers, Chéreau avait une idée derriére
la téte (ou devant...) ; il pariait qu'en la montant
dans une sorte de cinéma reconstitué de Barbes, il
aurait des chances qu’elle témoignit mieux du sort
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fait aux immigrés de seconde génération, qu’en la
forcant a réévoquer les prodromes et le déroule-
ment de la guerre d’Algérie. Aussi bien prenions-
nous autant un malin plaisir a dire que ce n’était
pas du tout une piece sur la guerre d’Algérie (décla-
ration courante de Genet, qui 'avait écrite quelque
peu avant), qu’a dire que c’était la seule grande
piece écrite sur la guerre d’Algérie. Comprenne qui
voudra.

4. METHODE. — Dans le travail de mise en scéne de
Patrice, un long temps était consacré a ce qu'on
appelle le “travail a la table”. Loin d’étre seulement
un travail d’érudition (nécessaire), ou encore d’ex-
plication (indispensable), j"ai souvent pensé que cet
exercice avait pour effet de libérer les acteurs des
conventions immédiates qui ne manquent pas de
se présenter a leur esprit, lorsqu’ils ont déja vu
jouer la piece ou croient la connaitre, mais tout
autant lorsqu’elle est nouvelle. Les clichés se pré-
sentent alors, qu'ils le veuillent ou non, et il s’agit
d’en débarrasser la lecture. Lecture au sens strict,
car Patrice fait régulierement relire la scéne a la fin
de la séance, et il est sr qu’alors, on entend autre
chose, on entend autrement, et les comédiens com-
mencent aussi a s'entendre entre eux. La mise en
scéne ensuite, lorsque 'on passera sur la scéne, se
bornera d’autant moins a étre une “lecture”, contrai-
rement a ce qu'on en dit abusivement. (“L’éton-
nante lecture” de Tartuffe par tel metteur en scéne !)
Car la mise en scéne est un travail transférentiel
entre deux sujets, un corps a corps d’ordre amou-
reux — légérement sublimé.

5. NOSTALGIE ? — Je n’ai aucune nostalgie de ces
heureux temps, non que je voie la nostalgie d'un
mauvais oeil (C’est un préjugé comme un autre d’en
médire), mais parce que le théatre est un art 4 la
fois éphémere et éternel. Or, la nostalgie de I'éphé-
mere, de ce qui ne se répete pas, serait sans issue,
et celle de I'éternel, sans objet. La temporalité du
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théatre est unique en son genre, constamment
contradictoire, mais c’est sa gloire. Quant aux crises
dont on nous rebat les oreilles a propos du théatre,
elles lui viennent dailleurs.

6. LASSITUDE, HAINE DU THEATRE ? — On préte par-
fois a Patrice Chéreau ces sentiments. Cela dit, la
haine peut abriter 'amour, ce qui est presque 'in-
verse de ce que dit Freud, sur 'amour qui cache
de la haine, mais cela revient un peu au méme. Je
pense au contraire qu’il est bon parfois de s’en
prendre au théatre, notamment par rapport 4 son
génial cousin tardif, le cinéma, et de désespérer
non du théatre, mais des conditions qu’on lui fait,
des mauvais spectacles auxquels il donne lieu
(comme on sort irrité d'une mauvaise représenta-
tion, furieux contre une mise en scéne saugrenue,
honteux pour les acteurs, etc. ). Peut-étre plus que
dans les autres arts, le théitre vous expose aux
risques esthétiques qu’entrainent vos choix sub-
jectifs, méme si vous voulez éviter a tout prix ces
écueils : vieux théitre complaisant, théatre d’avant-
garde aussi arrogant qu’indigent, théatre qui fait
trop théatre (“Ca fait théatre”, dit parfois Chéreau),
etc., il faut souvent du courage pour remettre les
pieds dans l'aréne ensablée. Une haine avisée est
donc souvent meilleure conseillere que I'amour
béat.

7. REPERTOIRE. — Comme Jean-Louis Barrault, Jean
Vilar, Giorgio Strehler, Antoine Vitez, Peter Brook
ou Ariane Mnouchkine, Patrice Chéreau n’oppose
pas les Classiques et les Modernes : Moliere, Racine,
mais aussi Dorst ; Ibsen et aussi Genet ; Marivaux
et Bernard-Marie Koltes ; Shakespeare et Heiner
Miiller. Les choix exclusifs me paraissent mauvais.
La raison ? Regardez le pape Innocent X peint par
Vélasquez et revu par Francis Bacon : une facon de
faire que I'Ancien et le Moderne s’enrichissent I'un
par l'autre. Et c’est le bon parti.
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8. STYLE. — Comment caractériser, d’'un point de
vue esthétique, le style de Patrice Chéreau metteur
en scene de théitre (ou d’opéra) ? (Cela vaudrait
en partie aussi pour le cinéma.) Un grand artiste
parvient généralement a modifier ou a enrichir les
catégories esthétiques supposées définir ses tendan-
ces. Et puis les inventions des sujets précedent les
catégories a la définition desquelles ils contribuent.
Michel-Ange dépasse le maniérisme, Cézanne le
cubisme, Ibsen le symbolisme et le naturalisme, etc.
Aussi bien me semble-t-il que s'il y a quelque chose
de romantique dans I'art de Chéreau — ce que je
définirais, comme le fait Madame de Staél, par “le
sentiment de l'infini” (passions poussées a leur
limite, amours traversées de fond en comble, ter-
reurs paniques des étres) —, il y a aussi une dimen-
sion assez constamment expressionniste (torsions
des corps, jeux des ombres et de la lumiere, rap-
ports de possession et d’esclavage, mouvements de
foules), et il s’y ajoute une extréme modernité
visant a forcer le théatre a recevoir ce qui ne lui est
apparemment pas destiné, si on le tient, comme
Mallarmé, pour étre d’“essence supérieure” : bana-
lités quotidiennes, mesquineries communes, miséres
et laideurs, descentes aux enfers, sans recourir cepen-
dant aux facilités du trash.

A partir de ce qui est le plus concret, le plus
misérable ou le plus obsceéne, a partir du grotesque
comme du sublime, Patrice Chéreau a besoin que
se dégage, sans vaine exaltation, mais par les seuls
moyens d’un artisanat furieux, ce que les surréa-
listes eussent appelé le Facteur Beauté.

* Frangois Regnault est dramaturge et traducteur.



ANNE-FRANCOISE BENHAMOU*

QUATRE BOULEVERSEMENTS

Des personnages de Bernard-Marie Koltes débat-
tent quelque part de savoir si ce qui reste, ce sont
les souvenirs heureux ou malheureux. De ma place
de spectatrice, je sais que la part pour moi inou-
bliable dans I'ceuvre de Patrice Chéreau, ce sont
des sensations qui mélent bonheur et malheur, des
sensations de rupture et de renaissance, de bascule
sur des lignes de faille, de séismes ou la vie se
reconfigure.

Cest la puissance de ces moments de déchirure,
de révélation, de surgissement, que je voudrais
évoquer le plus concrétement possible.

De ma place de spectatrice, je voudrais témoi-
gner de quatre bouleversements.

Le premier de ces bouleversements, premier en
date pour moi, fut donné par Peer Gynt. 1l est lié a
I'espace. Je me rappelle mon désarroi, dans les pre-
mieres minutes du spectacle, ou peut-étre méme
déja avant qu’il ne commence, devant cet objet scé-
nographique gris, dont la cohérence méme échap-
pait. Puis de la naissance du théatre, du voyage
de I'imaginaire, de la douceur des toiles peintes et de
la cruauté exacerbée de la scéne de l'asile, de la
violence de la tempéte ol on se sentait tanguer
— encore aujourd’hui je vois bouger le pont de ce
bateau pourtant immobile, je ressens le danger dans
la course des acteurs sur ce pont glissant, qui ne
I'était pas. Et puis plus rien : au cinquieéme acte, le
plateau presque nu, une trappe comme une tombe,
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une lumiere ingrate. Juste la terrifiante confronta-
tion de Peer a sa vieillesse et a sa mort. Chute dans
le vide ou sensation du néant. Et le jeu des acteurs,
tellement concret. Et nous qui avions accompagné
de notre empathie Gérard Desarthe pendant tout
ce parcours, et lui qui était venu si preés de nous,
courant dans les travées escarpées du Théitre de
la Ville. Et 14, le méme homme en face de nous,
séparé de nous, entouré de vide, seul face a l'ex-
périence que tous nous redoutons le plus, celle ou
nous sommes vraiment seuls. Mais cela n’était pas
que glacant, terrifiant, c’est aussi le souvenir d'un
enthousiasme théitral qui m’a marquée a vie. Le
reflux des images, le reflux d’'une certaine poésie, le
reflux d'une rencontre imaginaire dans un monde
intermédiaire ou nos réves s’échangent avec ceux
des acteurs, et ce reflux comme la mer qui se retire,
ce théatre lavé comme une gréve de sa propre
magie, nous faisant le don, dans ce moment d'une
vigueur inouie, du sens le plus profond de la piece
d’Ibsen : une fois tombées les pelures du Moi I'une
apres lautre, un homme face a son vide. La force
avec laquelle était brandi ce noyau de néant, et
peut-étre aussi la confiance que supposait en nous
spectateurs, en eux acteurs, le partage de cette
nudité — c’est cela pour moi le coeur de ce théatre.

Le second bouleversement est venu de Hamlet,
il est lié au temps. Aucun spectateur, je crois, ne
pourra jamais oublier le surgissement en plein galop
du spectre sur son cheval noir, mais c’est d’'un autre
surgissement dont je voudrais parler, celui du duel
du dernier acte. Ce combat intervient alors que la
tragédie semble arriver a son épuisement, alors que
tout est consommé, perdu — les fleurets sont em-
poisonnés —, et je n'y avais jamais vu qu'un épisode
de genre au fond assez convenu. Je me souviens
de ma stupeur, en haut des gradins du Palais des
Papes, quand j’ai commencé a comprendre que le
spectacle, au bout de quatre heures, prétendait
nous faire assister a ce duel en temps réel. Cette
sensation d’interruption du temps théaitral — temps
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de la narration, de la fiction, de la pensée — pour
faire place a un temps réel reste inoubliable. C'était
magistral, cette abolition du temps théatral, d’'un
temps de la convention, par le temps du combat,
du match. Hamlet, dont la pensée s’épuise en vain
a ressaisir le sens de son expérience, ce sens qui
seul pourrait légitimer une action, ce méme Hamlet
tout 4 coup nous apparaissait comme un combat-
tant incroyablement vif, et le duel entier comme un
sursaut de vitalité dans ce funebre dernier mouve-
ment de la tragédie. Et nous aussi spectateurs,
nous étions arrachés a cette lente spirale qui nous
conduit peu 4 peu au consentement ou a la parti-
cipation a I'échec du héros, pour étre repris par la
vie, la notre aussi, au présent. Sans nous y attendre,
nous étions ainsi remis les pieds sur terre, atterris-
sage imprévu, et par un humour souverain du
spectacle nous étions basculés de notre position
de spectateurs de tragédie vers celle plus triviale de
spectateurs d'un match, avec le plaisir tellement sin-
gulier de suivre ce qui se passe a la seconde pres.
Bien sir ce combat était un combat de théitre,
réglé, mais il nous rendait, au moment ou nous
nous y attendions le moins, a une conscience de la
réalité. Des années apres, je me dis que si cette bas-
cule m’a tant frappée, m’a causé a vrai dire une telle
joie, c’est par ce qu'elle exprimait de vie partagée,
de jeu partagé, entre le plateau et nous. Le bonheur
du théatre comme match, c’est aussi une des pro-
messes de cette ceuvre et qu'il s'agisse de ce duel-
1a, ou de ceux de la Solitude, de La Fausse Suivante,
ou de Gabrielle, tous ces matchs entre les étres a la
seconde pres nous mettent au présent exact de nos
émotions, au présent de nous-mémes.

Le troisieme bouleversement est lié au fantasme
et a la mélancolie, c’est celui né de l'irruption de la
danse dans la derniére version de Dans la solitude
des champs de coton. Avec ce poignant enchaine-
ment en hiatus, parfaitement imprévisible, qui surve-
nait apres la mi-temps du spectacle, apres le passage
a vide de la représentation, apres le relachement
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des acteurs marchant sur le plateau, puis assis
parmi les spectateurs pour boire leurs bouteilles
d’eau, et d'un seul coup — la musique, la danse, qui
nous précipitent avec eux sans sommation dans
I'espoir fou de fusion que contient le dialogue de
Koltes, a I'endroit révé que tous les mots encerclent
et repoussent a la fois. Le sol des mots se dérobe,
la représentation s’ouvre en une ligne de faille et
advient abruptement — quoi ? Un réve, un fantasme ?
Oui, mais tellement réel sur ce sol de béton...
C’est comme de passer de l'autre coté du miroir. Et
puis ¢a s'arréte, et puis nouveau hiatus, ils repren-
nent leurs places de parole. Et on se demande si
on a bien vu, si c’était bien ¢a, ce qui leur est arrivé,
ce qui nous est arrivé, ce moment ol on a été avec
eux, en eux peut-étre méme — mais de toute facon
c’est fini : on a beau l'attendre, on sait que ¢a ne
reviendra pas. Et il nous faut vivre la fin du spec-
tacle avec ce poids de deuil, avec cette mélancolie
profonde ; il faut accepter le théitre qui reprend
comme le lieu de cette perte, de cet impossible. Et
s’accepter soi spectateur comme celui qui voudrait
lui aussi par-dessus tout toucher l'intimité, I'inten-
sité, le point ol tout se brise en nous, et surtout la
barriere avec l'autre, qui peut-étre I'a touché un ins-
tant, mais une fois passé, c’est passé.

Le quatrieme bouleversement est lié 2 une sen-
sation soudaine de respiration et peut-étre de
renaissance a la fin du film ntimité. Aprés des
scenes situées presque toutes a l'intérieur — caves,
sous-sols, bars de nuit, pubs, appartements encom-
brés d’objets — ou dans la circulation de rues enfié-
vrées, tout a coup surgissent dans un plan large
totalement inattendu de 'herbe, des arbres, des
trouées de ciel, des nuages. Ce n’est pas un éden,
ce n'est rien qu’'un parc londonien dans un petit
matin gris, encerclé par la ville. On entend la cir-
culation qui redémarre, et les cris des oiseaux se
mélent aux bruits des voitures. Mais de voir ces
deux silhouettes au milieu de cette pelouse vide,
avec ces arbres qui s’élancent haut, c’est comme si
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tout a coup on respirait. Quelque chose d’'autre s’est
ouvert, ou peut-étre est en train de s’ouvrir, comme
si apres toutes ces sceénes brilantes, tendues, a un
point insoluble de la relation qui s’est nouée, on
était passé sur un autre versant du monde, celui ou
surmonter la perte apparait aussi simple que de
marcher dans 'herbe en compagnie d’une amie
dont on ne sait plus trés bien si c’est Betty, le per-
sonnage du film, ou Marianne Faithfull, I'interpréte
du role. Une femme qui dit qu’'elle aussi est morte,
et quelle a traversé la mort, une mort maintenant
derriere elle. Est-ce que la fiction s’est dissipée un
instant, est-ce que le personnage s’est suspendu
pour laisser entendre I'actrice, est-ce que cette herbe
qu’on foule aux pieds, cette nature surgie au milieu
de la ville disent aussi quelque chose du sol du réel
qu’on peut retrouver au-dela du deuil, quand le
deuil vous a défait ? Quelque chose d’une survie ?
D'une pulsion de vie ? Tout cela reste en suspens,
tout cela est tenu en suspens par la présence intense
de l'actrice, par la chaleur de sa voix. Cette scéne
verte dans le tissu rouge et bleu du film, deés la pre-
miere vision m’'a évoqué une autre trouée, une
autre rupture, une autre respiration énigmatique,
celle du surgissement brusque en plan large, a la fin
de Cris et chuchotements de Bergman, de I'image de
quatre femmes en blanc se promenant dans un parc
en automne — tandis qu’en voix off le journal de la
morte, celle dont on a vu l'agonie, raconte un
moment de bonheur, de plénitude, de gratitude.
Des robes blanches et des ombrelles, et non des
manteaux d’hiver et des canettes de biére, un lac et
une lumiere d’automne sublimes, et non ce crépus-
cule gris du matin dans un jardin public, mais le
méme arrachement a la douleur, le méme espoir
d’une respiration pleine, la méme offrande d'une
plénitude — et dans la brume aussi, le méme pari
ambigu qu’il y a une grace du présent que la perte
atteint, mais n’éteint pas.

* Anne-Francoise Benhamou est dramaturge.



GEORGES Banu*

LA LECTURE,
PROMESSE DE THEATRE

La lecture n’est pas un spectacle. Elle ne se présente
pas comme une organisation pleinement élaborée,
comme une représentation de conduites fictives ou
la mise en scéne d’une écriture.

La lecture n’est pas un récital. Elle n’est pas I'oc-
casion pour un ou plusieurs acteurs de faire enten-
dre un texte pleinement maitrisé afin qu’il soit dit
sur un plateau.

La lecture n’est pas une mise en espace. Elle ne
fait pas de 'emplacement sa raison d’étre, elle n’est
pas un stade intermédiaire dans le chemin vers la
scene, elle se suffit 4 elle-méme.

La lecture est une promesse de théitre. D’'un
théitre a venir, d’'un théitre qui sera peut-étre
accompli un jour, mais qui reste inachevé mainte-
nant. Théitre ou 'on préserve des espaces blancs
comme sur les tableaux parfois abandonnés sur les
chevalets des maitres. Un théatre dont on nous
fournit le croquis. Théatre qui répond a I'immédia-
teté d’'un désir de dire un texte sans réclamer pour
autant l'effort d'une mise en scéne.

La lecture dans le sens d’'une promesse de théitre
est la proposition avancée par un acteur-metteur en
scéne. Elle laisse présager la trame secréte d'un
spectacle virtuel, révé et reporté, elle échappe au
piége du narcissisme d’'un interprete qui s’exhibe.

La lecture ébauche les personnages sans les
constituer, et rapide, elle saisit leurs contours en
mouvement, car, comme chez les grands dessina-
teurs du Xviie siecle, c’est la vitesse du geste qui
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I'emporte, sa fluidité, son gott pour le passage
d’une silhouette a une autre. La lecture a les mérites
de toutes ces pratiques de l'instant que la peinture
a érigées en “lautre face” du tableau, équivalent
plastique de la mise en scene.

La lecture a la fragilité des répétitions avec piano
ou les chanteurs ne se vouent pas complétement a
I'exploit des grandes performances vocales et sédui-
sent par la retenue du chant et son économie. La
lecture a le charme velouté de ces moments semi-
publics, de cette intériorité qui ne se dévoile pas
tout a fait et nous permet de rester dans son intimité.

Ces déclarations et ces propos sur la lecture
comme promesse de théitre ne se sont précisés
qu'un soir, apres le lecture du Grand Inquisiteur
par Patrice Chéreau. Quelques jours auparavant, un
spectacle avec le méme texte me décevait outre
mesure : confus, faussement profond, monotone !
Le théatre qui décoit est un théatre qui blesse. En
blessé donc, je me suis dirigé vers le théatre buca-
restois ou la lecture de Chéreau était programmeée
par une amie chére. Je 'appréhendais. Et rapide-
ment la crainte initiale se dissipa, le texte résonnait
autrement, 'espace se constituait et se métamor-
phosait sous mes yeux. Il y a quelques années déja,
a Bucarest aussi, Chéreau avait abandonné les
décors pour “jouer”, accompagné seulement par ses
chers projecteurs umi, Dans la solitude des champs
de coton. Ce fut un éblouissement ! Cette fois-ci,
encore moins d’aides, uniquement une table, des
chaises et le texte a la main. Comme s'il faisait les
premiers pas apres de longues séances de lecture
préliminaires. Les premiers pas, oui, un début, un
commencement, une esquisse. Et pourtant de gran-
des lignes se laissaient pressentir, des choix d’éloi-
gnement ou de rapprochement du public alternaient
de maniere savante, le rythme du texte restait précis,
sans s'imposer pour autant. Maintenant, le célebre
monologue révélait 'ampleur philosophique 2 méme
de faire trembler les fondements mémes de I'église.

167



Chéreau raconte qu’un jour en le lisant a la Villa
Médicis, il voyait les fenétres du Vatican... Face-
a-face que Dostoievski aurait aimé !

La lecture m’est apparue alors comme étant I'équi-
valent de l'inatteignable “crayonné du théitre” mal-
larméen dont les défis, pour une fois, semblaient
étre relevés. Je me souvenais aussi des toiles ou le
dessin ou la peinture cohabitent et rendent on ne
peut plus poétique l'inachévement, l'art saisi dans
son mouvement méme, promesse d’'un théitre a
jamais désirable, théitre dont on percoit le projet
qui se dérobe a la réalisation finale. D’ailleurs, elle
n'est méme pas envisagée ! Ici les étres se profilent
mais toujours avec une “réserve d’incarnation” qui
leur permet de rester imaginaires tout en étant
perceptibles. Ici le décor s’esquisse sans s'alourdir
nullement. Ici les lumieres éclairent sans jamais
s’exposer. La lecture de Chéreau fournit le bonheur
du “moins” et c’est ainsi qu’il surprend car, ailleurs,
pour un spectacle accompli (il déteste le work in
progress et toutes ces pratiques modernes de I'in-
achevement), il ne craint ni le surengagement des
comédiens, ni les architectures de Peduzzi, ni les
lumiéres de ses éclairagistes successifs, d’André Diot
a Dominique Bruguiere ou Bertrand Couderc. Et si
la lecture était I'aveu d’'un metteur en scéne parvenu
au sommet de son art ? Il y a du confidentiel dans le
gott actuel de Chéreau pour les lectures. 1l feuillette
des livres, les choisit, les touche sans trop s’attarder.
Bonheur d'un artiste las du théatre, de trop de théa-
tre. Mélancolie d'un vainqueur, quéte d’'un ailleurs. ..
fugitif et 1éger. La lecture tient plutdt d’'un spectacle
mental qui refuse I'accomplissement.

La lecture demande un doigté particulier, un art
unique du changement de registre, un gott pour ce
qui ne prend pas corps tout a fait ; alors le metteur
en scéne qui n'est jamais meilleur acteur que dans
le présent de l'instant joue avec une grace incon-
nue auparavant.

Et puis, il n’est plus seulement voué au plateau,
car il y a le livre. Le livre présent sur le plateau, le
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livre qu'il tient entre ses mains et qui reste 13, sous
nos yeux, “corps” mystique de 'écrivain... Dos-
toievski, Duras, Guibert, Guyotat. On ne les oublie
jamais ! La lecture est la figure de cet entre-deux qui
définit le metteur en scéne, étre pris entre le texte et
la scéne. La lecture, le temps d’un soir, renvoie a
cet écartelement qui le définit et qui, un instant, ici,
parait étre surmonté. Du texte, sur la scéne, nous
ne percevons que le croquis de I'incarnation. Son
dessin tremblé.

“I'ai vu tous les spectacles”, me dis-je parfois en
paraphrasant le célebre “jai lu tous les livres” de
Mallarmé. La “lecture” n’en propose pas un de plus,
car elle invite a un rendez-vous possible qui, on le
sait, n’aura jamais lieu. Elle libére de cette crainte,
elle est 'amorce d’'un échange furtif qui reste une
promesse. Promesse séductrice, promesse d’un
théatre a venir. Alors nous, spectateurs, nous som-
mes également réconciliés. Du livre nous n’avons
pas la version scénique, mais la projection, le réve,
I'ombre portée.

Comment ne pas assimiler la lecture au symp-
tome d’'un désenchantement des sortileges du théa-
tre, d'une asceése conquise au terme d’un parcours,
consentie mais nullement décidée. A I'heure du
post-dramatique bariolé, Chéreau épouse le fleuve
des mots et se fie a eux. En ’écoutant, on se laisse
séduire par tout ce que la lecture comporte comme
abandon, comme oubli, comme courage : le cou-
rage du plateau nu. Nudité a laquelle il parvient au
terme dun parcours, nudité acquise et non pas
nudité commode, résultat d'une contamination
d’époque ou d'un esprit d’école. Sur un marché
russe, j’ai acheté une petite et étrange icone : tout est
blanc, le paysage et le saint. Rien ne manque du
réel, mais il apparait recouvert par un blanc qui le
rend irréel. La lecture chez Chéreau me rappelle
cette icOne, figure mentale de I'anéantissement du
décorum ot le vide du plateau renvoie au dépouille-
ment de lartiste. Il s'avance, un livre a la main, pour
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revisiter les mots qu’il ne mettra pas en scéne, dans
le sens concret du terme, mais les donnera a enten-
dre tel... un auteur. Comment ne pas se souvenir
qu’il fut un temps ou les écrivains lisaient leurs
textes eux-mémes, 4 haute voix, dans leurs cabi-
nets de travail ? Mise a I'épreuve de I'ceuvre. Ché-
reau retrouve ce premier stade de la représentation.

La lecture, chaque fois que je vois Chéreau, révele,
d'un coté, sa distance, sans doute passagere, a
I'égard de la mise en scéne et, de I'autre, sa vitalité
de comédien, revanche tardive qui atteste que les
énergies du jeu, elles, ne se sont pas épuisées. L'en-
gagement est 14, la concentration ne fait pas défaut,
l'intelligence reste vivace, Chéreau acteur joue sans
la méfiance a I'égard du théatre qui se devine chez
Chéreau metteur en scene.

La lecture implique, il va de soi, une libération du
poids des tiches pratiques du théatre, de ce labeur
qui, au fur et 2 mesure que les années passent, finit
par excéder les metteurs en scéne. Bergman avouait
ne plus avoir 'envie d’assurer les longues séances
de montage, Strehler me disait un jour : “Je te quitte.
Je dois répéter, encore un rein a enlever, encore un
projecteur 4 ajouter.” La lecture dégage et laisse
naturellement libre 'homme de théitre qui s'y
engage. Le chasseur d’'images se mue en amant des
mots. Eux ne demandent qu’a résonner dans l'étre,
tout simplement sans l'aide de trappes cachées ni
parures affichées. Les mots réclament, comme dirait
Hamlet, d’étre préts. Quand rien ne protege plus,
voila l'impératif indispensable. Du spectacle autre-
fois massif ne reste plus que le fantdme essentiel
de la lecture et c’est a cette rencontre que Chéreau
nous convie.

Depuis Le Grand Inquisiteur, je n’ai raté aucune
des lectures de Patrice Chéreau. Elles sont toutes gra-
ves, ni agitées par des passions comme son cinéma,
ni dramatiques comme sa géniale Maison des
morts. La lecture entraine vers un repli sur soi, vers
I'écoute des sons les plus profonds et les émois les
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plus troubles. En raison méme de sa gravité, elle
impose le silence en chacun. On n’appartient plus a
la communauté du public, on se replie avec bon-
heur dans sa solitude de spectateur. Mais c’est d’'une
solitude particuliere qu’il s’agit, non pas loin des
gens, mais parmi les gens. Je ne lis pas Dostoievski
a 'écart des autres, mais, grice a Chéreau, je l'en-
tends plongé au coeur d’'une communauté qui, par
sa présence méme, m'invite a prendre la mesure de
ce discours déflagrateur. Il en est de méme pour La
Douleur : C’est seul que jécoute les mots, tout en
ressentant leur portée pour les proches a coté de
moi. L’exercice de la lecture scénique isole et, en
méme temps, déborde 'isolement habituel du lec-
teur. Le voisin n’est jamais loin.

La lecture est, certes, la promesse d’'un théatre,
hypothétique et possible, mais théatre reporté, sus-
pendu, temporairement en attente. Ce refus reste
implicite, secret, effleurement de l'acte et non pas
effectuation de l'acte. Cela n’a rien de désinvolte,
bien au contraire... cela atteste d’'un désir qui, sim-
plement, ne cherche plus a s'accomplir sur le méme
mode. D’'un désir qui s’esquisse et que la projection
satisfait. Avec l'dge, conseillait Séneéque, il ne faut
pas abandonner les désirs, mais il est bon, disait-il,
de revoir la maniére de les satisfaire. La lecture, en
écoutant Patrice Chéreau, m’est apparue d’abord
comme étant une promesse de théitre, d'un théatre
a venir. Aujourd’hui, une seconde dimension m’ap-
parait : la lecture est aussi le refus d’'un théatre dont
Chéreau a exploré toutes les ressources et a éprouvé
toutes les tentations. Oublier Peer Gynt... ou plutdt
ne pas en avoir la nostalgie, c’est ce que la lecture
laisse deviner ! Elle se charge des valeurs nobles du
retrait, de I'éloignement au nom d’'une légereté a
acquérir et a cultiver aprés que le metteur en sceéne
a connu et expérimenté toutes les ressources du
plateau. La lecture tient donc également de la pro-
messe d’'un autre théatre, différent. On ne peut pas
I'entendre sans penser a des spectacles possibles
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que l'on n’a pas encore vus. Cette ambiguité fascine,
car elle ne diagnostique pas une crise mais atteste
une prise de distance, un désir de renouveau. En se
livrant a l'exercice de la lecture, Chéreau, me
semble-t-il, avance la réponse la plus appropriée
pour '’homme de théatre qu’il est. 1l reste dans l'in-
timité de la scéne, mais désormais l'investit autre-
ment. La lecture, exercice de solitude en public,
pause passagere et écart provisoire dans le voyage
vers ’horizon 2 atteindre. Un mirage, une promesse.

* Georges Banu, essayiste et théoricien du théitre, enseigne a
Paris-III Sorbonne Nouvelle et codirige la revue Alternatives
théatrales.



CLEMENT HERVIEU-LEGER*

UN ENFANT DE LA DISPUTE

Patrice Chéreau est un homme que l'on raconte
mais qui se raconte peu. Il est un homme dont on
parle mais que I'on ne reconnait pas toujours dans
le portrait qu’en font ceux qui disent le connaitre
et ne 'ont parfois jamais croisé.

Je suis trop jeune pour parler des spectacles de
Patrice. Pour la plupart, je ne les ai pas vus. Je les
connais au travers des extraits de captations, des
photos, des commentaires et des témoignages
divers. Je les connais tels que Patrice lui-méme me
les a décrits. Je les connais comme le benjamin
d’'une famille croit connaitre les souvenirs rapportés
par ses ainés.

Je n’ai pas connu le Chéreau de Sartrouville, le
Chéreau de Villeurbanne ou de Milan. Je n’ai pas
méme connu celui de Nanterre. Je suis d'une géné-
ration qui n'a pas suivi 'émergence du “phénomene
Chéreau”. Ma génération de comédiens est née dans
un paysage théatral dont le travail de Patrice avait
déja profondément bouleversé les codes et les pra-
tiques. Nous étions des enfants de La Dispute, héri-
tiers malgré nous d’'un rapport au théitre imposé par
Patrice et dont I'expérience des Amandiers de Nan-
terre, liant la scéne et 'école, avait été I'aboutisse-
ment le plus manifeste. Marivaux, Shakespeare,
Koltes nous étaient désormais donnés. Aujourd’hui
encore, je me sens un enfant de La Dispute.

Jrai rencontré Patrice Chéreau un soir d’avril aux
Ateliers Berthier aprés une représentation de Phédre.
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Le spectacle m’avait frappé. Je me souviens encore
de la présence muette du fils de Phedre et de Thé-
sée, rappelant les enfants d’Andromaque et de
Médée dans les tragédies éponymes d’Euripide et
annoncant déja la figure de Joas dans Athalie. Je
me souviens du retour de Phédre, Dominique
Blanc, vétue de noir apres 'annonce de la mort de
Thésée. Je me souviens de I'animalité souveraine
de Marina Hands jouant Aricie. Et puis je me sou-
viens de Phedre retirant ses bijjoux un a un en les
laissant tomber par terre : ses boucles d’oreille, ses
bracelets, une bague enfin qu’elle portait 4 la main
gauche. Une bague que certains spectateurs sans
doute n’avaient pas vue. Tout me semblait dit dans
ce geste anodin devenu soudain résolument tra-
gique. Tandis que je m’entretenais avec Eric Ruf,
qui jouait Hippolyte, et Valérie Negre, assistante a
la mise en sceéne, Patrice est venu se joindre a la
conversation. Nous avons parlé du deuil. Nous
avons parlé de la tragédie dans le décor soudain
vide de Richard Peduzzi, figurant une porte monu-
mentale inspirée de Petra. Cette conversation, com-
mencée entre nous un soir d’avril 4 Berthier, ne s’est
jamais interrompue. Cette conversation ou il est
question du rapport entre I'art et la vie, entre I'art et
la mort. Cette conversation qui interroge la place
que peut encore occuper aujourd’hui le théitre.

Entendons ici “théitre”, dans son acception la
plus large. Imaginons une idée du théatre qui aurait
a voir davantage avec la construction d'un mode
narratif et pourrait de ce fait englober, non seule-
ment I'exercice théitral 4 proprement parler, mais
aussi l'opéra et peut-étre méme le cinéma. Il
semble impossible, en effet, d’évoquer le travail de
Patrice Chéreau en cherchant a dissocier ces trois
formes d’expression artistique. Lorsqu’on demande
a Patrice quel est son métier, il ne répond pas “met-
teur en sceéne” ou “réalisateur”. Il répond simple-
ment que son métier est de raconter des histoires.
“Ah bon, seulement !”, lui dit un jour un journaliste,
visiblement décu. “Mais cest trés ambitieux de
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raconter une histoire, de vouloir raconter quelque
chose, lui rappela alors Patrice. Car une narration,
une fiction (peu importe le mot), ca peut contenir
le monde, nous et nos problemes. Ca peut contenir la
facon dont nous sommes au monde.” Le journa-
liste, lui, cherchait dans 'ocuvre de Patrice un mes-
sage global, une chose visible...

L’obsession de la narration est bien, en effet, ce
qui caractérise le travail de Patrice Chéreau. Savoir
ce que l'on raconte, ce que I'on veut raconter, est la
question qui revient en permanence lorsqu’on tra-
vaille avec lui. Cela se traduit d’abord, et méme prin-
cipalement, par un constant retour au texte, qu'il
s’agisse d’'une piece, d’'un livret d’'opéra ou d'un scé-
nario. Il y a chez Patrice un souci d’absolue fidélité
a la partition donnée, un état de quasi-soumission
au corpus textuel, une volonté de ne surtout pas
trahir. Cette volonté ne signifie évidemment pas
s’en tenir a une lecture simpliste ou simplificatrice
de I'ceuvre abordée. Elle nécessite au contraire un
questionnement permanent du texte qui permet
d’en révéler les ressorts les plus sourds, les cons-
tructions les plus complexes. Le travail dit “a la
table” prend donc une importance toute particu-
liere.

Apres notre rencontre aux Ateliers Berthier, Patrice
est venu me voir dans Une visite inopportune de
Copi que je jouais a la Comédie-Francaise. Il m’a
ensuite proposé de tourner dans Gabrielle. Sen
sont suivis Cosi fan tutte au festival d’Aix-en-Pro-
vence et a 'Opéra de Paris, puis Tristan und Isolde
a la Scala de Milan, pour lesquels jai collaboré a la
dramaturgie. C'est 4 la table que jai le plus travaillé
avec Patrice. Il y eut ainsi les séances de travail sur
le scénario de Gabrielle, inspiré d'une nouvelle de
Conrad. Les dialogues étaient minutieusement écrits,
et exigeaient de la part des acteurs une virtuosité
certaine. Avec ce film, Patrice semblait définitive-
ment régler la question de I'apport du théatre dans
son cinéma, assumant sans complexe ce que son
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cinéma doit a son savoir-faire théatral. Nous répé-
tions donc a la table comme nous l'aurions fait avec
lui pour une piéce ou méme un opéra. Car Patrice
Chéreau est 2 ma connaissance le seul metteur en
scene d’'opéra qui fasse travailler les chanteurs a la
table. Je me souviens des premieres répétitions de
Tristan und Isolde en juillet 2007. C'était pendant
les représentations de De la maison des morts a Aix-
en-Provence. Patrice avait fait venir Waltraud Meier
[Isolde] et Ian Storey [Tristan] pour quelques jours a
Aix et il commenca par leur demander de lire le
texte sans le chanter, pour essayer simplement de
le comprendre. Waltraud et Patrice se connaissent
trés bien, et elle était visiblement ravie de ce travail.
Ian, qui abordait le role de Tristan pour la premiere
fois, fut d’abord un peu surpris. Il n’avait jamais tra-
vaillé de cette maniere. Ce fut pour lui une vraie
découverte et une vraie rencontre avec un role. En
s'appuyant sur le texte, Patrice parvient a en saisir
les intentions susceptibles de justifier le rythme et le
phrasé imposés par la partition musicale. Le chant
cesse de tourner a vide. En montant Lu/u de Berg a
I'Opéra de Paris en 1979, Patrice avait eu cette for-
mule : “Si tant est que 'opéra soit du théatre.” Sa
réussite est d’avoir fait entrer le théatre a 'opéra
sans jamais nier la musique. Il n’est pas musicien
mais il sait entendre. Son travail n’est jamais un
frein a celui du chef d’orchestre. La relation qu'il
entretient avec Pierre Boulez ou Daniel Barenboim
en est la preuve manifeste.

Cest seul également que Patrice travaille 4 la table,
penché sur sa brochure couverte de notes. Pendant
les répétitions de Cosi fan tutte, je I'ai vu relire
chaque jour le livret, I'annotant frénétiquement en
rouge ou en noir, tracant de grandes fléches allant
d’un bout a l'autre de la page. Cest ainsi qu'il pré-
pare la répétition a venir. Car c’est de la nécessité
de raconter I'histoire que nait la question de l'es-
pace, la question du geste, la question du phrasé.
Chaque indication, chaque proposition scénique
doit permettre une plus grande explicitation du
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sens, son approfondissement. Tout doit concourir 4
la construction la plus précise possible du contenu
narratif. Chaque intuition, chaque hypothése doit
étre ainsi étudiée, vérifiée, avant d'étre portée a la
scéne. La scéne est le lieu de la résolution. Savoir ce
que I'on raconte pour imaginer comment le racon-
ter : la prééminence du contenu narratif s'impose
donc comme l'invariable majeure du travail de
Patrice Chéreau. C'est ce qui permet d’en saisir la
cohérence.

On peut dés lors s’interroger sur 'absence d’ou-
vrages théoriques signés par Chéreau. C’est sans
doute que s'il sait avoir certains principes, une sorte
de grammaire, il refuse de les figer sous une forme
qui deviendrait un systeme. Une “méthode Ché-
reau” supposerait en effet que chacun de ses spec-
tacles ou chacun de ses films tendrait toujours a
poursuivre la méme idée. Or Patrice s’applique jus-
tement a ce que chaque projet engendre un nou-
veau type de réflexion (parfois dans la continuité
du précédent, parfois dans un positionnement a
contrario) et par la méme, un nouveau mode de
narration et de résolution scénique. Il ne s’en tient
jamais a des moyens déja acquis. Chaque spectacle,
chaque film existe singulierement. Cela ne veut pas
dire cependant que I'ensemble des réalisations de
Patrice Chéreau ne constitue pas un tout véritable.
Son ceuvre est traversée par une ligne continue qui
fréle en permanence sa propre vie. Mais en aucun
cas cette ligne n’est un hypothétique message exis-
tentiel qu'il souhaiterait faire passer a toute force.

Cette volonté de ne jamais étre 1a ou I'on attend,
cette quéte permanente d'une voie artistique nou-
velle réclament une exigence de chaque instant.
Une exigence que Patrice impose a son équipe
comme il se 'impose a lui-méme. Son énergie com-
municative et son incroyable capacité de travail lui
permettent de mobiliser chacun de ses collabora-
teurs, chacun de ses interprétes. L'équipe Chéreau,
c’est une famille réunie autour de lui au fil des
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spectacles, au gré des rencontres. 1l y a les com-
plices de toujours. Richard Peduzzi est le premier
d’entre eux. Etil y a les derniers arrivés. Renouvel-
lement et continuité. A chacun, Patrice accorde sa
fidélité et sa confiance. Enfin il y a ses interpretes,
acteurs ou chanteurs. Pour tous, la rencontre avec
le metteur en scéne devient fondatrice. Il y a un
avant et un apres. Le documentaire Une autre soli-
tude, réalisé par Stéphane Metge en 1995, en offre
une illustration explicite. Ce documentaire suit le
travail de répétition de Dans la solitude des champs
de coton. On y voit ainsi Pascal Greggory lors de la
premiére lecture a ’Odéon puis le soir de la pre-
miére a Venise. Ce n’est pas le méme acteur, ce
n’est pas le méme homme. Il a changé. Profondé-
ment, physiquement. C'est sa prise de parole sur-
tout qui semble s'étre modifiée. Car dans le travail
de Patrice Chéreau, la prise de parole est peut-€tre
plus importante que la parole elle-méme. La parole
nait du silence qui la précede. Cest a la qualité de
ce silence que Patrice Chéreau s’attache avec force.
Les mots naissent du silence. Il en va de méme du
mouvement. Ce qui compte, c’est ce qui précede
et non pas ce qui suit. Avec lui, un comédien
n’entre pas en scene, il sort des coulisses.

Je suis particulierement marqué par le rapport de
Patrice au silence. C'est sans doute ce qui m’a le
plus changé dans I'exercice de mon propre métier
de comédien. De ce rapport singulier au silence, il
fait une évidente démonstration lorsqu’il est lui-
méme lecteur. Je pense notamment a ses lectures
de Dostoievski. La parole est tenue, tendue. Elle
s’accélere puis s’arréte soudain pour permettre au
spectateur de la réentendre. Peut-étre simplement
de réentendre un mot, mais de I'entendre en lui-
méme. Le silence est plein, engagé. 1l est ce silence
si particulier qui permet I'écho. La force de Patrice est
de faire exister ce silence non seulement au théitre
ou au cinéma mais également a 'opéra. 1l sait lui
donner une matiére concrete. L'heure ne semble
plus pour lui a la recherche du spectaculaire mais a
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celle d’'un lien plus métaphysique a la scéne. Patrice
Chéreau est a un moment de sa vie ou il quitte un
rapport pictural au thétre pour aller vers un rap-
port plus littéraire.

Il y a du silence dans la bague de Phedre roulant
au sol. Il y a du silence dans la lettre de Gabrielle
laissée a son mari. Il y a du silence dans le regard
de Tristan und Isolde attendant que le philtre fasse
son effet. Il y a du silence dans les mains du vieux
gardien repliant le matelas a la mort de Louka. Il
y a du silence dans le théatre vide de Cosi fan tutte. ..

Dans ce décor de Cosi fan tutte, souvenir des
théitres italiens chers a Richard et Patrice, s’inscri-
vait en lettres rouges sur le mur du fond une inter-
diction de fumer rédigée en italien. “Vietato fumare.”
Lors d’'une rencontre avec le public a Aix-en-Pro-
vence, une femme demanda a Patrice s'il fallait lire
12 un nécessaire renoncement au plaisir dont la
cigarette serait I'image symbolique. “Non, lui répon-
dit Patrice. Il se trouve simplement que les théatres
brilent.” Les théatres brilent. C'est aussi cela que
jai compris aux cotés de Patrice Chéreau. Je n’ai
jamais travaillé avec lui au théatre. Je peux dire
pourtant qu'il est le metteur en scéne qui m’a le plus
appris. Sa maniere de parler aux acteurs presque a
l'oreille, comme en secret, sa main qui les accom-
pagne... Tout cela chaque soir me pousse douce-
ment hors des coulisses pour gagner le plateau.

* Clément Hervieu-Léger est comédien et dramaturge. Il a joué
dans Gabrielle et a collaboré a la dramaturgie de Cosi fan tutte
et Tristan und Isolde. 1l est pensionnaire de la Comédie-Francaise.






MISES EN SCENE ET FILMS

N. B.— L'usage est de dater les films de I'année de leur sortie en
salles. Pour mieux rendre compte de l'organisation chronolo-
gique effective du travail de Patrice Chéreau, nous avons choisi
de les faire apparaitre ici selon leurs dates de tournage. Les dates
de sortie en salles figurent entre parenthéses.






PATRICE CHEREAU
néen 1944

1964
L’Intervention, de Victor Hugo — Groupe théitral du
lycée Louis-le-Grand (Paris)

1965

Fuentovejuna, de Lope de Vega — Groupe théatral du
lycée Louis-le-Grand, Festival d’Erlangen

L’Héritier de village, de Marivaux — Groupe théitral du
lycée Louis-le-Grand (Paris)

1966
L’Affaire de la rue de Lourcine, d’apreés Eugéne Labiche
— Festival de Gennevilliers, Théitre des Trois-Baudets

1966-1969
Directeur du Thédtre de Sartrouville

1967

Les Soldats, de Jacob Michael Reinhold Lenz — Théatre
de Sartrouville, Concours des Jeunes Compagnies

La Neige au milieu de [’été et Le Voleur de femmes, de
Kuan-Han Ching — Théitre de Sartrouville

1968

Le Prix de la révolte au marché noir, de Dimitris Dimi-
triadis — Théatre de la Commune (Aubervilliers), Théatre
de Sartrouville
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1969

Dom Juan, de Moliere — Théatre de Sartrouville

L'Ttalienne a Alger, de Gioacchino Rossini, direction
musicale Thomas Schippers — Festival de Spoleto

1970
Richard II, de William Shakespeare — Théatre du Gym-
nase (Marseille), Théitre national de 'Odéon (Paris)

1970-1972
Travail au Piccolo Teatro de Milan

1970

Splendeur et mort de Joaquim Murieta, de Pablo Neruda
— Piccolo Teatro

Toller, de Tankred Dorst — Piccolo Teatro

1971
La Finta Serva, de Marivaux — Festival de Spoleto

1972
Lulu, de Frank Wedekind — Piccolo Teatro

1972-1981
Codlirecteur du Thédtre national populaire (TnP)
de Villeurbanne

1972
Le Massacre d Paris, de Christopher Marlowe, adaptation
de Jean Vauthier — TnP Villeurbanne

1973
Toller, de Tankred Dorst (nouvelle mise en scéne) — TNP
Villeurbanne

1973-1976
La Dispute, de Marivaux — Tnp Villeurbanne — Théitre de
la Gaité-Lyrique (Paris)

1974

La Chair de l'orchidée (1975), film, scénario en collabo-
ration avec Jean-Claude Carriere, d’apres James Hadley
Chase
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1974-1980
Les Contes d’Hoffmann, de Jacques Offenbach, direction
musicale Georges Prétre — Opéra de Paris

1975
Lear, de Edward Bond — TNP Villeurbanne

1976-1980
L'Anneau du Nibelung, de Richard Wagner, direction
musicale Pierre Boulez — Festival de Bayreuth

1977
Loin d’Hagondange, de Jean-Paul Wenzel — TNP Villeur-
banne

1978
Judith Therpauve (1978), film, scénario en collaboration
avec Georges Conchon

1979
Lulu, d’Alban Berg (création de la version intégrale),
direction musicale : Pierre Boulez — Opéra de Paris

1981
Peer Gynt, de Henrik Ibsen — NP Villeurbanne, Théatre
de la Ville (Paris)

1982-1990
Codirecteur du Thédtre
des Amandiers Nanterre

1982
L’Homme blessé (1983), film, scénario en collaboration
avec Hervé Guibert (César 1984 du meilleur scénario)

1983

Combat de négre et de chiens, de Bernard-Marie Koltés
— Nanterre-Amandiers

Les Paravents, de Jean Genet — Nanterre-Amandiers

1984-1985

Lucio Silla, de Mozart, direction musicale Sylvain Cam-
breling — Teatro alla Scala (Milan), Nanterre-Aman-
diers, Opéra royal de la Monnaie (Bruxelles)
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1985
La Fausse Suivante, de Marivaux — Nanterre-Amandiers
Quartett, de Heiner Miiller — Nanterre-Amandiers

1986

Hotel de France (1987), film, scénario en collaboration
avec Jean-Francois Goyet, d’apres Anton Tchekhov
avec les éléves de I'Ecole du Théitre des Amandiers

Quai ouest, de Bernard-Marie Koltés — Nanterre-Amandiers

1987

Dans la solitude des champs de coton, de Bernard-Marie
Koltes — Nanterre-Amandiers (d’abord avec Laurent
Malet et Isaach De Bankolé, puis reprise fin 1987-
début 1988 avec Laurent Malet et Patrice Chéreau
dans le role du Dealer)

Platonov, d Anton Tchekhov — Nanterre-Amandiers

1988-1989

Hamlet, de William Shakespeare — Festival d’Avignon,
TNP Villeurbanne Nanterre-Amandiers puis tournée a
Moscou, Berlin, Milan, Francfort, Barcelone

Le Retour au désert, de Bernard-Marie Koltés — Théitre
Renaud-Barrault (Paris), Nanterre-Amandiers

1991
Le Temps et la Chambre, de Botho Strauss — Odéon-
Théatre de L’Europe

1992-1998

Wozzeck, d’Alban Berg, direction musicale Daniel
Barenboim — Théitre du Chatelet (Paris), Deutsche
Staatsoper (Berlin)

1993
La Reine Margot (1994), film, scénario en collaboration
avec Daniele Thompson, d’apreés Alexandre Dumas

1994-1996
Don Giovanni, de Mozart, direction musicale Daniel
Barenboim — Festival de Salzbourg

1995-1996

Dans la solitude des champs de coton, de Bernard-Marie
Koltes (nouvelle mise en scéne) — Manufacture des
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ceillets (Ivry-sur-Seine), Odéon-Théatre de I'Europe
(Paris) puis tournée en Europe et 4 New York

1997

Ceux qui m’aiment prendront le train (1998), film, scé-
nario en collaboration avec Danieéle Thompson et
Pierre Trividic, d’apres une idée originale de Daniéle
Thompson

1998

Henry VI/ Richard ITI, de William Shakespeare (fragments,
avec les éléves de 3¢ année du Conservatoire natio-
nal supérieur d’art dramatique) — Festival d’Automne
a Paris, Manufacture des ceillets (Ivry-sur-Seine)

2000
Intimacy (2001), film, scénario en collaboration avec
Anne-Louise Trividic, d’apres des récits de Hanif Kureishi

2002
Som frere (2003), film, scénario en collaboration avec Anne-
Louise Trividic, d’aprés le roman de Philippe Besson

2003

Pheédre, de Racine — Odéon-Théitre de 'Europe, Ruht-
Triennale (Bochum), Festival de Vienne

Président du Jury du 56 Festival international de Cannes

2004
Gabrielle (2005), film, scénario de Patrice Chéreau et
Anne-Louise Trividic

2005-2006

Cosi fan tutte, de Mozart, direction musicale Daniel Har-
ding — Festival d’Aix-en-Provence, Opéra de Paris,
Festival de Vienne

2007

De la maison des morts, de Leo§ JanaCek, direction musi-
cale Pierre Boulez — Festival de Vienne, Holland Fes-
tival, Festival d’Aix-en-Provence

2007-2008

Tristan und Isolde, de Richard Wagner, direction musi-
cale Daniel Barenboim — Teatro alla Scala (Milan)
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2008

La Douleur, de Marguerite Duras, mise en scéne en col-
laboration avec Thierry Thiel Niang, avec Dominique
Blanc — Festival de Gérone (Espagne), Théatre des
Amandiers (Nanterre) puis tournée.

2008-2009
Persécution (en tournage), film, scénario de Patrice Ché-
reau et Anne-Louise Trividic.
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I'Y ARRIVERAI UN JOUR
Patrice Chéreau, 12¢ prix Europe pour le Thédtre

En ces jours d'avril 2008, sur les bords de la mer Egée,
ou Patrice Chéreau a recu le prix Europe pour le Théa-
tre, la porte s’est entrouverte sur son atelier, grice i
des voix complices, mais aussi au généreux dialogue
qu'il a ouvert avec Georges Banu.

Tout au long de ses mises en scéne de théitre,
d’opéra et de cinéma, Patrice Chéreau s'est entouré de
personnalités avec lesquelles il a renouvelé sans cesse
ses interrogations et ses moyens de travail, afin de va-
rier les approches des ceuvres quiil crée. Conscient
du chemin déja parcouru, en permanente remise en
question, il aiguille 'attention vers de nouvelles pistes
ol on ne l'attend pas. Jamais figé en un bilan, ce livre
porte la marque de son exigence d’aller toujours un
peu plus loin, un peu au-dela, toujours avec les autres,
amis et compagnons de travail, réunis ici.

Avec les contributions de Georges Banu, Anne-Francoise Ben-
hamou, Dominique Blanc, Philippe Calvario, Eric Caravaca,
Bertrand Couderc, Pascal Greggory, Clément Hervieu-Léger,
Stéphane Lissner, Stéphane Metge, Gérard Mortier, Thierry Thied
Niang, Richard Peduzzi, Vincent Perez, Frangois Regnault, Ca-
therine Tasca, Bruno Todeschini, Anne-Louise Trividic et Caro-
line de Vivaise.

Photographie de couverture : Patrice Chéreau en répétition a la Scala
de Milan © Marco Brescia / Fondazione Teatro alla Scala, 2008
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