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Premessa al volume

Con la pubblicazione di questo libro, dedicato principalmente a Hei-
ner Miiller, vincitore della quarta edizione del Premio Europa per il
Teatro, crediamo di poter offrire a quanti seguono, studiano e vivono
il teatro uno strumento che possa supplire o integrare 'esperienza diret-
ta delle memorabili giornate taorminesi che il volume documenta, of-
frendo elementi di approfondimento e di riflessione su alcuni degli
aspetti piu significativi del lavoro teatrale in Europa.

Il Premio Europa per il Teatro (dotato di 60.000 ecu), istituito dal
Comitato Taormina Arte con il sostegno e il patrocinio della Comunita
Europea e dell’'Union des Théatres de 'Europe, é stato assegnato a Miil-
ler da una Giuria internazionale — composta da José Monleon (Presi-
dente), Renzo Tian (Segretario permanente), Michael Billington, Lewis
Clohessy, Franz De Biase, Guy Dumur, Lars Lofgren, Tatiana Pro-
skournikova, Franco Quadri, Peter von Becker e Gabor Zsambeki —
per aver saputo, tra l'altro, rimodellare in quarant’anni di attivita il con-
cetto di autore teatrale. La consegna del Premio ¢ stata I'occasione per
esplorare 'opera del drammaturgo, regista e poeta tedesco "dentro e
fuori il testo, dentro e fuori la scena, dentro e fuori la Germania" in
un convegno a cura di Franco Quadri.

Nella stessa occasione ¢ stato consegnato il Premio Europa nuove
realta teatrali (dotato di 20.000 ecu), giunto alla sua seconda edizione,
al regista lituano Eimuntas Nekrosius per il lavoro drammaturgico di
riadattamento dei testi che porta in scena, a Giorgio Barberio Corsetti
per l'uso dei nuovi mezzi scenici e al gruppo catalano Els Comediants
per la sua esperienza di teatro di strada.

Gli incontri di studio con Miiller e le testimonianze sulla sua opera,
scanditi da letture di suoi testi, hanno occupato una buona meta della
manifestazione. Cosi il lettore di questo volume vi troverd interventi
di diverso tono e carattere, vari come l'opera polimorfa dell’artista a
cui sono dedicati.

La consegna del Premio Europa é stata anche 'occasione per assiste-

11



re alla rappresentazione di Die Befreung del Prometheus (La liberazione
di Prometeo) diretta da Heiner Goebbles, all’anteprima di Mefzstofele -
studs, schizzi e disegni per un Faust privato di Giorgio Barberio Corsetti,
alla prima europea di Mozart e Salieri - Don Giovanni - 11 festino della
peste che Eimuntas Nekrosius ha tratto da Puskin e a un work in pro-
gress su Tre sorelle di Cechov (anche questo firmato da Nekrosius).
Inoltre Pattivita di Els Comediants ¢ stata presentata con il supporto
di varie videoproiezioni mentre Anatolij Vasil’ev, primo artista ad aver
ricevuto il Premio Europa nuove realta teatrali, ¢ tornato a Taormina
con Panteprima del suo Anfitrione, otto dialoghi da tre atti della comme-
dia di Moliére.

Attraverso questo volume cerchiamo di contribuire, partendo dallo
specifico teatrale, alla comprensione di quel mosaico in costante trasfor-
mazione che ¢ 'Europa di oggi.

Comitato Taormina Atte

12



Premessa al Convegno
per la quarta edizione del Premio Europa per il Teatro
Taormina, 9, 10, 11 dicembre 1994

RENZO TIAN ~ Riprende, dopo un’interruzione forzata il Premio Euro-
pa per il Teatro. Fin dall’inizio — e il programma di quest’edizione ne &
la conferma — questo non é stato soltanto un premio ma qualcosa di pit
e di diverso, un grande incontro, un’occasione di scambio e di studio sul
teatro europeo.

MARIO BOLOGNARI Il Premio Europa per il Teatro nasce da un dupli-
ce tentativo: quello di avvicinare la Sicilia all' Europa e quello di spostare
il baricentro della cultura europea verso sud-est. L’idea ¢ di unire i po-
poli europei attraverso il teatro. Cosi Taormina si propone come un luo-
go immaginario della cultura europea. Vale Ia pena di ricordare che que-
sta ¢ stata la prima colonia greca d’ltalia, qui & avvenuto il primo innesto
delle culture orientali in Occidente e qui si sono succeduti arabi e nor-
manni. Insomma, questo € un luogo in cui da sempre si sono incontrate
culture diverse e dove certe distinzioni geografiche appaiono del tutto
artificiose. Per questo il Premio Europa rappresenta per me, come Sin-
daco di Taormina, non un impegno formale ma un evento culturale che
affonda le sue radici nella tradizione siciliana. Le prime tre edizioni han-
no premiato artisti di lingue e di culture diverse: dalla francese Ariane
Mnouchkine all'inglese Peter Brook fino all'italiano Giorgio Strehler.
Oggi, con questa quarta edizione, chiudiamo idealmente il cerchio
con una personalita del mondo della cultura tedesca. Per Taormina si
tratta ancora una volta di un ritorno alle origini. Dopo essere stata sco-
perta dai greci Taormina ¢é stata, infatti, riscoperta proprio dai tedeschi.
Goethe ¢ stato il primo a capire come questa vecchia colonia greca po-
tesse avere un ruolo anche nell’era moderna. Diciamo che i tedeschi $O-
no stati i nostri talent-scout. La figura premiata quest’anno ci & poi pat-
ticolarmente vicina in quanto il suo percorso umano e artistico conferma
Partificiosita delle distinzioni geografiche — in questo caso della divisio-
ne tra Est e Ovest — a cui accennavamo a proposito di Taormina. Ecco,
quindi, saldate le esigenze della nostra piccola realta con quelle di un
disegno pit ampio destinato a coinvolgere i popoli di tutta Europa.
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RENZO TIAN  La parola a Luigi Ragno, Presidente dell’Azienda Pro-
vinciale per I'Incremento Turistico di Messina.

LUIGIRAGNO ~ Credo che sia importante restituire a Taormina il ruolo
di capitale culturale e turistica del Mediterraneo. La realizzazione del
Premio Europa ¢ stata resa possibile dalla ritrovata collaborazione tra
il Comune, il Comitato Taormina Arte e ’Azienda Provinciale per I'In-
cremento Turistico, collaborazione che fa ben sperare per il futuro. Gra-
zie alla razionalizzazione e all’ottimizzazione delle risorse finanziarie po-
tremo lavorare meglio e ottenere risultati sempre migliori. Ringrazio tut-
ti a nome dell’ Amministrazione Provinciale.

RENZO TIAN  E ora la volta di José Monleon, Presidente della Giuria
Internazionale del Premio Europa.

JOSE MONLEON A nome di tutti gli amici della Giuria vorrei sottoli-
neare quanto sia emozionante veder rinascere il Premio Europa. Dare
premi talvolta & duro. Al mondo ¢’¢ gente che si trova a suo agio a giu-
dicare gli altri e gente che non vorrebbe mai dover giudicare. Questa
Giuria ha avuto la fortuna di poter premiare alcune persone e il rimpian-
to di non averne potuto premiare altre. E si sa che spesso i non premiati
hanno tanti meriti quanto i premiati. Comunque ¢ importante ritrovarsi
qui tra vecchi amici che per molti anni sono andati da una parte all’altra
continuando a credere — forse ingenuamente — che la cultura possa
essere una risposta al futuro. Oggi ¢ una parola un po’ inflazionata,
ma, quando & nato questo Premio, ‘Europa’ era una parola piena di spe-
ranza. Europa era la possibilita di superare certe divisioni, di armoniz-
zare le diversita, era la pace nella differenza. Forse non é questa 'Euro-
pa verso cui stiamo andando ma rimane il progetto di un mondo in cui
sia possibile essere diversi nel rispetto degli altri. Quest’idea — politica,
etica e sociale — ¢ quella da cui € nato il Premio Europa. Vorrei aprire
questa quarta edizione sottolineando, come fin dall’inizio I'intento della
Giuria sia stato quello di cercare gli spettacoli da premiare in tutta Eu-
ropa. In genere un critico si limita alla sua area nazionale e a qualche
spettacolo di passaggio nei festival internazionali. Ma questo non ¢& suf-
ficiente per parlare delle nuove realta teatrali, a cui, fin dalla scorsa edi-
zione, viene dedicato un Premio particolare. Cosi, accanto al Premio ri-
volto a coloro che si sono affermati come creatori e come esempio d’'im-
pegno sociale, troviamo quello rivolto ai piu giovani, agli artisti all’inizio
della carriera. Persone che era assolutamente necessario segnalare per-
ché i nuovi progetti sono importanti quanto la memoria. Per tutti noi
componenti della Giuria ¢ stato un onore poter contribuire allo svilup-
po di un Premio che, seguendo una precisa volonta morale ed etica, ha
sempre dato rilievo ad attivita importanti non solo dal punto di vista
formale ma anche da quello contenutistico. Un Premio in difesa della
cultura e dell’arte, un Premio per favorire la possibilita di un dialogo
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basato sul rispetto della diversita e della liberta altrui. Questa & 'Europa
— questo ¢ il mondo — a cui il Premio Europa si rivolge.

RENZO TIAN  Le parole di Monleon mi fanno andare con il ricordo
alle riunioni della Giuria tenute ormai tre anni e mezzo fa. Non é facile
riannodare un discorso interrotto e riprendere decisioni congelate nel
giro di tre anni. Molte cose sono cambiate nel teatro e nella cultura in
Europa, ma credo che le scelte fatte allora siano, per pit di una ragio-
ne, ancora attuali. Del resto, come avremo modo di verificare nel corso
degli incontri in programma in questi giorni, il teatro, oggi piti che mai,
richiede quella speciale attenzione che gia tre anni fa cercammo di rivol-
gere alle nuove realta teatrali, esperienze capaci di proiettarci verso un
futuro immediato carico di interrogativi. Non a caso la prima persona-
lita teatrale europea scelta dalla Giuria in questo campo ¢ stata Anatolij
Vasil’ev, che nel frattempo ¢ diventato uno dei piti autorevoli registi eu-
ropei. Non a caso, per creare una continuita e riprendere il discorso ini-
ziato allora, registriamo che il Premio per le nuove realta teatrali é stato
istituzionalizzato. L'esigenza di poter richiamare Pattenzione non solo
sulle grandi personalita ma anche su qualcosa proiettato verso il futuro
fa ormai parte integrante del Premio Europa. Per sottolineare questa
continuita, Vasil'ev — che ha ricevuto per primo il Premio per le nuove
realta teatrali — ha voluto presentare, oggi qui a Taormina, le scene
dall’ Anfitrione di Moliére con gli attori della Scuola d’Arte Drammatica
di Mosca.

Senza rubare altro tempo, vorrei ripetere soltanto che il senso di que-
sto Premio non ¢ soltanto 'incoronazione o I'imposizione dell’alloro a
qualche personalita affermata, ma é anche un’occasione per tastare il
polso a quello che succede al teatro in Europa. I tempi non sono molto
felici, non solo per il teatro ma per la cultura in genere. Spesso la parola
‘cultura’ viene impiegata in maniera strumentale o distorta; spesso di
fronte alla cultura la politica ha un atteggiamento molto discutibile.
Per affermare il teatro come esigenza, come necessita, come mezzo es-
senziale per capire meglio e piu a fondo il tempo in cui viviamo e i suoi
problemi, in questi giorni cercheremo — attraverso incontri, interviste,
convegni e performance — di animare una cerimonia che sia un mo-
mento di scambio capace di contribuire a una miglior conoscenza della
situazione europea e del modo in cui il teatro interviene sulla realta che
stiamo vivendo.

Detto questo, passo la parola a Eli Malka, direttore dell’'Union des
Théatres de I'Europe.

£l MALKA  L’Union des Théétres de 'Europe, che ha per fine 'av-
vicinamento di culture differenti, collabora da questa quarta edizione
con il Comitato Taormina Arte. Questo Premio é un’ulteriore occasio-
ne per far conoscere sempre meglio un particolare aspetto della cultura
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europea. Forse sapete che Heiner Miiller & stato uno dei membri fonda-
tori dell’'Union, perché, come tanti altri uomini di teatro, ritiene proficua
una collaborazione tra europei. Arrivo da Milano, dove I'Union des
Théatres de 'Europe ha allestito la terza edizione del suo festival annua-
le. La, proprio una settimana fa, & andato in scena Duell Traktor Fatzer,
che mette in luce un’altra faccia dell'opera di Miiller, quella di regista.
Colgo loccasione per indirizzargli — visto che negli ultimi tempi ha
avuto gravi problemi di salute — l'augurio che il Premio gli sia di gio-
vamento. Ricordo che Miiller segue Ariane Mnouchkine (premiata nella
prima edizione), Peter Brook e Giorgio Strehler, una compagnia di tutto
rispetto.

Per il Premio Europa nuove realta teatrali, dopo Vasil’ev, troviamo
personaggi che a distanza di tre anni sono ormai notissimi e certo non
costituiscono pitt una vera novita. Il riconoscimento si pone come inco-
raggiamento per I'avvenire: penso a Barberio Corsetti, il cui lavoro co-
mincia da quest’anno a essere apprezzato anche in Francia, ¢ a Nekro-
sius, ora noto in tutto il mondo, ma sconosciuto fino a qualche anno fa.
Ringrazio tutti e auspico fin d’ora una proficua collaborazione per la
prossima edizione del Premio Europa.

RENZO TIAN  La parola a Georges Banu, presidente dell’Association
Internationale des Critiques de Théatre.

GEORGES BANU  Nel comitato esecutivo dell’Association Internatio-

nale des Critiques de Théitre, appena tenutosi a Lisbona, tutti i mem-
* bri si sono rallegrati per la collaborazione con Taormina Arte e il Pre-
mio Europa, collaborazione nata con la costituzione della Giuria. Resu-
scitare oggi questo Premio gli conferisce un senso nuovo in quanto em-
blema di un rifiuto, un fatto che lo legittima e 'onora e che & quasi sem-
pre pit vitale di un accordo. Qualche anno fa il Premio Europa come
espressione dell'accordo generale per I'idea europea non era che un sin-
tomo, uno tra i tanti, dell’ottimismo ufficiale. Oggi mi pare che il rico-
noscimento si carichi dei valori dell’antagonismo, iscrivendosi in un vero
e proprio fronte del rifiuto. Talvolta, quando il male sembra instaurarsi
in un ordine inattaccabile, esiste questa fascinazione. Certo il diniego
costante, sistematico e tetragono verso qualsiasi forma di dialogo prati-
cato da quegli irriducibili ai quali I'assenza di prospettive di vittoria im-
mediata non legittima né favorisce la minima comprensione, finisce sem-
pre per produrre una sorta di pericolosa marginalita, che potremmo de-
finire il manifestarsi di Elettra, sempre vigile 2 minacciare i potenti. E un
antagonismo che turba, inquieta e assume sempre i colori dell’assurdo:
resistere malgrado tutto. E il grande rifiuto a cui pochissimi approdano,
pure ne esistono altri meno radicali che finiscono per conservare I'igiene
del corpo sociale destabilizzandola, smascherando quanto si nasconde
dietro le verita ufficiali: Si tratta di rifiuti contestuali, formulati come
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risposte date a un interrogativo storico ben preciso. “Quello che dice
no” nella piéce di Brecht si giustifica precisando di fornire una risposta
sempre diversa a ogni nuova situazione. E plausibile dire di no dopo
aver detto si, sostiene il giovane che non prova il minimo senso di colpa
all’idea di cambiare parere. Deve soltanto azzardare un rifiuto.

L’Europa, come ha appena detto José Monleon, ¢ stata una speranza
che la politica ci ha fatto ritenere attuabile. Il progetto pareva realizza-
bile e dunque questo Premio dovrebbe rappresentare un accordo pres-
soché unanime, magari conformistico. Al giorno d’oggi I'idea dell’Euro-
pa, sempre piu avversata, sembra pendere dal lato delle speranze che
questa fine secolo ci ha insegnato ad abbandonare. Ecco perché l'esi-
stenza di un Premio simile si carica oggi dei valori terapeutici del rifiuto
opponendosi a una rassegnazione crescente, a dispetto dell’attuale in-
concludenza politica. Un riconoscimento del genere pare I'espressione
di una resistenza da parte di artisti perennemente in minoranza, che
non intendono abbandonare l'antica idea dell’Europa. Riunendoci oggi
per questa celebrazione, noi facciamo I'elogio del rifiuto, orgogliosi di
trovarci qui, a Taormina, all'ombra della Magna Grecia.

RENZOTIAN ~ Grazie a Georges Banu per queste parole sul rifiuto del-
la rassegnazione. Adesso passo la parola a Franco Quadri, coordinatore
dell’incontro con Heiner Miiller.

FRANCO QUADRI ~ Com’é gia stato ricordato, a partire dall’anno in cui
¢ stato premiato Peter Brook, la consegna di questo Premio ¢ diventata
I'occasione per alcune giornate di studio. Ora & la volta di Heiner Miil-
ler, che incontreremo dopo le dimostrazioni di lavoro e gli spettacoli
organizzati da Alessandro Martinez con Eimuntas Nekrosius, Anatoljj
Vasil’ev, Giorgio Barberio Corsetti e Els Comediants.

Muller ¢ il primo non regista che riceve questo Premio. Finora si po-
teva credere che il Premio Europa fosse rivolto ai registi, che nel nostro
secolo sono diventati sempre di pit autori dello spettacolo. 11 fatto di
aver premiato uno scrittore — che non é solo uno scrittore di teatro
ma anche un poeta, un uomo di teatro in senso completo, un intellettua-
le impegnato e un maitre a penser per pit generazioni di tedeschi (e non
solo) — & molto significativo. La personalita di Miiller & complessa, cosi
abbiamo scelto per questo incontro un titolo un po’ complicato — Hei-
ner Miiller, dentro e fuori il testo, dentro e fuori la scena, dentro e fuori la
Germania — che allude all’itinerario labirintico del personaggio, un gio-
co di contraddizioni sostenuto da una grossa coerenza di base. Avrem-
mo potuto chiamarlo anche Heiner Miiller dentro e fuori la storia. Questi
ultimi anni hanno cambiato molte cose soprattutto nella Berlino di Miil-
ler. La sua figura si & arricchita di nuove responsabilita, anche di quella
della direzione del Berliner Ensemble che ¢é stato il teatro di Brecht e ora
sta diventando espressione di una nuova ricerca politica.
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Per organizzare quest’incontro siamo partiti dal piano che avevamo
tracciato con Miiller e Alessandro Martinez nel luglio 91 ad Avigno-
ne. Abbiamo cercato, a distanza di tempo, di rimettere insieme quel
puzzle. Ci siamo riusciti e non riusciti perché si € fatto tutto molto in
fretta e perché per questo periodo di feste molte personalita erano gia
impegnate, ma credo che la quantita e la qualita delle persone convenu-
te sia rilevante e dia un’immagine dei diversi piani su cui Miiller ha agi-
to. Comunque, si trattera di un incontro informale: le relazioni si susse-
guiranno alle comunicazioni di pit breve respiro e alle testimonianze di
attori, registi e scenografi. Nonostante la recente operazione subita,
Miiller sara qui. Questo Premio sara, quindi, 'occasione non solo per
una serie di interventi di studio ma anche per un festeggiamento.
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Incontro con Giorgio Barberio Corsetti

RENATA MOLINARI  Ho il compito di introdurre Giorgio Barberio
Corsetti, compito gradito per una consuetudine di lavoro con lui e
per l'influenza del suo segno anche in pratiche teatrali di altri artisti.
Non sara certo una conferenza, mi limiterd a fissare alcuni punti che
poi Barberio potra approfondire, a seconda dell'interesse preminente
del suo lavoro in questo momento. Quando Giorgio mi ha comunicato
del Premio e preannunciato il nostro conversare pubblico sul teatro, e
sul suo teatro in particolare, gli ho chiesto: “Ma sotto quale aspetto de-
v'essere sottolineato e segnalato il tuo lavoro?”. Questo perché, dal 76,
Giorgio Barberio Corsetti — che, anche se continua a essere presentato
e a presentarsi come giovane, ha forse alcuni meriti che lo fanno passare
fra i maturi del teatro — opera sulla scena italiana con un segno preciso,
netto e facilmente individuabile, ma che si pone di fronte al teatro sem-
pre da punti di vista diversi, come se ci fosse un costante spiazzare e farsi
spiazzare. Ripercorrendo la sua teatrografia mi sono accorta che, analiz-
zando quelle cose un po’ strane che sono le locandine, che pure parlano
dei ruoli nel teatro, Giorgio figura come regista soltanto nel primo spet-
tacolo del '76, La rivolta degli oggettz, e dall’86 in poi. Se non ci si ferma
alle apparenze, questo ¢ un tratto interessante perché mette in luce il
fatto che dieci anni di pratica teatrale passano attraverso un modo di
rapportarsi con 'opera che non ¢ sufficiente nominare come regia. Cor-
setti & l'interprete, ¢ il responsabile del progetto, é I'autore dell’opera, &
in alcuni casi 'autore del testo, per poi tornare negli ultimi anni a essere
regista e autore o trasformatore del testo. Credo che parlando della sua
pratica in questi vent'anni ci s’interroghi sulle trasformazioni e sui ruoli
nel fare teatrale, cioé su quel che risulta determinante in un progetto
reatrale e in una volonta di usare il teatro sul piano artistico e forse su
quello politico.

Osservato superficialmente, questo percorso coincide con fasi precise
del teatro italiano. Le domande che Giorgio Barberio Corsetti si é posto
attraverso 1l teatro, o ha posto al teatro attraverso il suo segno, sono do-
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mande che si sono posti anche altri artisti e altri gruppi italiani. Parlando
con Barberio abbiamo identificato alcuni nuclei principali che caratteriz-
zano non solo il suo teatro ma il teatro italiano in genere. Il primo nucleo
risale agli anni '70. Giorgio lo ha definito il nucleo della ricerca pura o
esperienza di trincea. Mi piacerebbe cominciare da qui per parlare del
teatro. Come si sposa la ricerca pura con un teatro di trincea?
GIORGIO BARBERIO CORSETTI  E difficile storicizzarsi, e poi la coerenza
del lavoro si ritrova sempre a posteriori, quando si riguarda quel che si &
fatto e si scopre che, tutto sommato, un passo dopo 'altro si perseguiva
un percorso abbastanza coerente. Quando ho cominciato a far teatro,
nel 75, appena uscito dall’Accademia d’Arte Drammatica, l'edificio tea-
trale mi dava un forte senso d’oppressione, sentivo la necessita di aprire
le finestre. Nello stesso periodo c’era una vera e propria esplosione nel-
I'ambito delle arti visive e della performing art. La tendenza dominante
verso un teatro di regia, che occupava militarmente il palcoscenico, mi
sembrava un segno molto oppressivo anche dal punto di vista politico.
Cost, decretando, con la presunzione di chi & molto giovane e comin-
cia a lavorare, che il teatro di regia era un teatro di genere, come il vau-
deville e altri generi secondari, abbiamo cominciato a cercare un rappor-
to diverso tra il palcoscemco e la platea. Gli attori si facevano carico
totalmente della produzione e del materiale scelto e s'impadronivano
— come si diceva all’epoca — dei mezzi di produzione teatrale. Su que-
ste basi teoriche, qui enunciate molto schematicamente, abbiamo co-
minciato a lavorare a Roma in spazi molto piccoli, soprattutto una can-
tina in cui non entravano pit di settanta persone per volta ma che era
diventata un punto di riferimento per il nuovo teatro. L1 sono passati
Carmelo Bene, poi | Magazzini — che allora si chiamavano Il Carrozzo-
ne — Mario Martone, noi e altri. La Gaia Scienza era veramente una
trincea, un buco scavato nella roccia in cui ci permettevamo di andare
alla ricerca degli elementi costitutivi del linguaggio teatrale, pescandoli
in tutte le zone di confine tra il teatro e le altre arti. Si partiva da un
palcoscenico assolutamente vuoto cercando di articolare un linguaggio
che ci appartenesse, che avesse una sua necessita e una sua purezza €
che, nello stesso tempo, ci permettesse di raccontare quello che voleva-
mo raccontare. All'inizio un tema di base, non solo per quanto riguarda
la nostra esperienza, ¢ stato quello dello spazio metropolitano. Avevamo
tutti bisogno di parlare della metropoli in cui vivevamo, in cui c¢i scon-
travamo quotidianamente. La nostra vita non si svolgeva soltanto dentro
le case ma straripava nelle strade sull’onda dei movimenti politici e stu-
denteschi dell’epoca.
RENATA MOLINARI  Lametropoli hasempre accompagnatoil tuolavoro.
GIORGIO BARBERIO CORSETTI  Si. Dopo questa fase ¢ cominciata una
riflessione sulla citta mediterranea...
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RENATA MOLINARI  Pensavo a Diario segreto contraffatto, con il rap-
porto sentimento-citta.

GIORGIO BARBERIO CORSETTI  Esatto.

RENATA MOLINARI  E penso all’ultima fase, legata appunto alla citta,
con America di Kafka trasferita in un grande viaggio dentro la citta..

GIORGIO BARBERIO CORSETTI  Dentro lo spazio urbano. All’inizio la
metropoli era assunta come dimensione nuova. Negli anni '70 Roma
ha sublto un cambiamento fortissimo, lacerante. La citta si & trasforma-
ta, & diventata una grande citta, molto anonima, molto pericolosa, molto
dura da vivere. Noi vivevamo in quella realta e volevamo parlare di que-
sto... volevamo raccontare questa trasformazione che vivevamo quotidia-
namente. Tutto questo corrispondeva pure a un’esigenza del pubblico,
anche se inizialmente il pubblico era considerato un fattore tutto som-
mato accidentale. Che poi questo accidente diventasse un fatto colletti-
vo dipendeva dal far parte di un’area di giovani intellettuali che s’inter-
rogavano sulle stesse questioni. Il movimento in cui c’inscrivevamo era
molto vasto. Si verificava uno strano fenomeno: ogni compagnia era co-
me un’associazione di artisti che lavoravano collettivamente. Nel corso
di pochi anni il rapporto con il pubblico si é allargato moltissimo, & di-
ventato un fatto molto forte, molto importante. Diciamo che questa ge-
nerazione cresciuta dentro questa trincea si € creata un suo pubblico e
insieme al pubblico si ¢ spostata in spazi pit grandi. Cio coincide con il
passaggio agli anni '80, in cui da questo materiale pill grezzo si ¢ passati
a comporre, a costruire degli spettacoli articolati, cominciando ad arti-
colare il linguaggio che si era formato nella seconda parte degli anni
'70. Prima c’é stata una ricerca degli elementi minimi di significato tea-
trale, poi, da un certo momento, con questo materiale abbiamo comin-
ciato a comporre degli spettacoli piti complessi.

RENATA MOLINARL - Quando si scorrono le locandine di quegli anni, ci
si rende conto che proprio in questa fase comincia ad apparire la parol
‘progetto’. Che cosa rappresenta in una pratica teatrale come la tua il
progetto rispetto allo spettacolo?

GIORGIO BARBERIO CORSETTT I progetto ¢ una specie d'immagine che
¢ all’origine, quello che si chiama ispirazione. E qualcosa di molto lon-
tano, che sta sullo sfondo, e nello stesso tempo & un movimento che si
istituisce insieme ad altri, ognuno con le sue specificita, con le sue com-
petenze, per muoversi in una certa direzione. Alla fine il progetto non
coincidera con lo spettacolo, oppure coincidera solo parzialmente, o si
perdera completamente per strada. Diciamo che il progetto, almeno al-
lora, era questo movimento.

Bisogna dire che queste parole cosi astratte corrispondono a una pra-
tica teatrale molto concreta che abbiamo cercato d'inventarci: si lavora-
va in maniera diversa da come si pensa che si debba fare il teatro.



RENATA MOLINART [l rapporto con le arti visive, in particolare con il
video, che continua a essere presente come una traccia 0 una testimo-
nianza costante nei tuoi spettacoli, all'inizio si definisce sotto forma di
interventi, visivi o scenici. Progressivamente ti avvicini a un teatro che
si configura come opera-video, che poi abbandoni pur recuperandone
alcune tracce. Che cosa rappresenta nella tua poetica questo incontro
con il video?

GIORGIO BARBERIO CORSETTI  Devo dire che in questo percorso intor-
no al teatro, in questa specie di analisi, di viaggio nella zona franca tra il
teatro e le altre arti, fortunatamente mi é capitato di lavorare con altri
autori. Ci sono stati incontri che hanno determinato alcuni spettacoli.
Sono profondamente convinto che gli spettacoli non si fanno da soli.
Ci sono opere che uno fa da solo perché cosi dev’essere, ma ¢ molto
facile e anche molto bello ritrovarsi a lavorare con altri, condividere
un progetto senza la necessita di affermare una proprieta privata delle
idee. A un certo punto ho incontrato lo Studio Azzurro, un gruppo di
Milano formato da artisti, fotografi e video-maker che si occupano d'in-
stallazioni video e che sul video hanno fatto una ricerca straordinaria.
Con grande entusiasmo, con il piacere di fare qualcosa insieme, abbia-
mo cominciato a cercare di capire come il video poteva entrare a far
parte di questo linguaggio complesso che stavo cercando di articolare
nel teatro. Grazie alla loro esperienza sono riuscito a padroneggiare
— credo — questo elemento sul palcoscenico. Cosi 'immagine elettro-
nica non ¢ una finestra descrittiva attraverso la quale si racconta un am-
biente, ma un luogo altro che si puo articolare e far diventare come una
parola del linguaggio teatrale che si stava elaborando.

RENATA MOLINARI  Dopo questa esplorazione della macchina teatrale
in relazione all'immagine c¢’é stata quella che tu chiami la scoperta della
scrittura, e sottolineo scrittura anziché letteratura. Questa € una questio-
ne piuttosto delicata, sia per il teatro di Giorgio Barberio Corsetti sia per
quelle fasi del teatro di ricerca italiano alle quali facevamo riferimento
prima. Molto spesso il ritorno o il riavvicinamento alla letteratura o al
testo & parso una sorta di pentitismo, un recupero di quello che manca-
va al teatro per poter essere tale a tutti gli effetti. Tu hai sempre sotto-
lineato che quello che ti ha spinto allincontro con Kafka, che ha portato
alla trilogia kafkiana e al progetto su America, non ¢ un avvicinamento
alla letteratura ma alla scrittura. Vorrei che delineassi meglio questa dif-
ferenza.

GIORGIO BARBERIO CORSETTI La letteratura & sempre stata presente
nei miei spettacoli, anche in quelli precedenti alla trilogia kafkiana. Ma-
gari non sempre era dichiarata ma era comunque presente, [ libri erano
veramente il cuscino su cui si poggiava la testa nel momento in cui si
rifletteva sugli spettacoli. La letteratura era una specie di libreria che
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stava alle spalle e che neanche si vedeva. Da un certo punto in poi que-
sto modo di comporre gli spettacoli per accumulazione di immagini, ele-
menti e materiali non funzionava pit. Sentivo che la struttura del lavoro
aveva uno sviluppo troppo segmentato, tendenzialmente centrifugo. Ho
sentito il bisogno di lavorare attorno a un nucleo di senso forte. Di con-
seguenza la scrittura, la pagina scritta che diventa un supporto di senso
solido, su cui poggiare i piedi. Parlo di pagina scritta perché non mi so-
no mai posto il problema del testo nel suo complesso. Il problema &
piuttosto quello di scrivere sulle tavole del palcoscenico com’¢ stato
scritto sulla carta, di trovare un processo, un procedimento analogo.
L’incontro con Kafka & stato importante, quasi necessario, perché in
Katka la scrittura & un atto forte, € uno degli elementi portanti del cor-
po dei suoi scritti aldila del smgolo episodio, sia il romanzo o il racconto,
i diari o le lettere. E un flusso, & materiale vivo, vivente, & una scrittura
incisa sulla pagina come se fosse incisa sul corpo, nella carne. Nel rac-
conto La colonia penale ¢’& una macchina che incide la legge sul dorso
del condannato. La scrittura contiene il corpo, la carne, e pud essere
riportata attraverso il corpo, attraverso la carne, sul palcoscenico. Que-
sto ¢ quello che, in maniera molto diversa, ho cercato di fare — sto sche-
matizzando il concetto — con gli spettacoh ispirati a Kafka. In Descrizio-
ne di una battaglia il centro dello spettacolo ¢ veramente la scrittura e i
corpi degli attori sono come ideogrammi sul muro bianco che costituisce
la scenografia. In America, invece, ho cercato di muovermi su una linea
molto pit narrativa raccontando la storia del romanzo attraverso il viag-
gio di Karl in un’America immaginaria che assomiglia tanto alle citta in
cui viviamo tutti oggi, quest’America che ci circonda, il nostro presente.

RENATA MOLINARI ~ Mi piacerebbe che tu svﬂuppasa quest’idea di cit-
ta. Credo che sia rivelatrice di come il teatro possa non solo r15pecch1a1e
una particolare fase della vita o della sensibilita in un periodo preciso
(gli anni '70 e ’80), ma anche aiutare a capire il rapporto con la citta,
con il retroterra sociale, con il pubblico, e il movimento — quasi fisico
— degli spettatori verso il teatro e dal teatro di nuovo nelle loro case.

GIORGIO BARBERIO CORSETTL  Awmzerica mi & servito per capire bene
qualcosa che gia...

RENATA MOLINARL ~ Forse vale la pena di ricordare che America, alme-
no a Milano, era costruito su un percorso delle Ferrovie Nord che & per
eccellenza il percorso del pendolarismo in citta. Che rapporto c’era fra il
tempo morto (o rubato) del pendolare e quello del nostro teatro?

GIORGIO BARBERIO CORSETTI  Con Amzerica diventava chiaro che ¢ il
teatro che sta nel mondo e non il mondo che sta nel teatro. L’altro pun-
to ¢ che attraverso le parole e la poesia di Kafka questo paesaggio urba-
no quotidiano, degradato o in disuso, che appartiene alla quoridianita
del lavoro (tra l'altro America & uno dei pochi romanzi in cui si parla
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di lavoro, argomento di cui la letteratura non si occupa spesso), subisce
uno sfasamento. In questi luoghi di viaggio verso il lavoro o dal lavoro,
luoghi dove il lavoro ha abitato e che adesso sono abbandonati, attraver-
so il racconto e le parole di Kafka si creava uno sfasamento poetico. Karl
Rossmann arriva con un treno in questa stazione dei pendolari e dice:
“Mi sono perso. Questa nave ¢é terribilmente grande”. Improvvisamen-
te il viaggio di Karl verso I’America dove tutto ¢ possibile, dove tutte le
speranze possono realizzarsi, diventa un viaggio verso il luogo dell’abi-
tudine e della quotidianita. Questo era lo sfasamento che cercavo tra
parola e azione.

RENATA MOLINART ~ Con 'avvicinamento alla scrittura e con il recupe-
ro della parola si pone in maniera pit perentoria il problema dell’attore
e quello del rapporto tra regista e attore. Un teatro con un segno preciso
rivela il progetto, rivela I'intenzione artistica, ma al tempo stesso ha bi-
sogno di costruire un attore con il quale poter realizzare questo proget-
to. In questo senso esiste gia una certa anomalia nel tuo definirti Com-
pagnia teatrale Giorgio Barberio Corsetti. Noi siamo abituati alla tradi-
zione dei gruppi, dell’attore solista (I'attore-autore) o della regia. Questo
sforzo di creare una compagnia & anche uno sforzo di trovare una peda-
gogia e di formare un attore corrispondente a un progetto teatrale.

GIORGIO BARBERIO CORSETTI  Di questo ci sarebbe da parlare per al-
meno tre giorni. Si cerca di pensare — cosi come si pensa alla possibi-
lita di un teatro diverso — alla possibilita di un attore diverso e di un
diverso rapporto con opera all'interno del teatro. Questo & 'elemento
fondamentale: la necessita di una forte adesione a un progetto che vada
aldila del concetto di professionismo.

Il concetto di professionismo ¢ molto astratto, soprattutto in Italia. In
questo momento, cosi come c’¢ un problema d’identita del teatro, c’¢ un
grosso problema d’identita dei cosiddetti professionisti del teatro, cioe
gli attori, i registi, ecc. Alla base del rapporto che ho con gli attori c’¢
quest’idea di una forte adesione comune a un progetto che si sviluppa
nel corso del tempo. Diciamo che cresciamo insieme all’interno di un
progetto ideale che va aldila dei singoli episodi degli spettacoli. Tutto
questo avviene attraverso un movimento continuo di scambio e di rap-
porti con le altre realta teatrali (italiane e non) che riteniamo interessan-
ti. In questo momento non esiste veramente un terreno in cul si possa
dire: “Ecco, sto lavorando nel teatro in Ttalia”. Si lavora in una piccola
zona, in una piccola 1%01& che ci si & costruita; poi ci sono altre zone qua
e la, ma non esiste un’area su cui si possa veramente poggiare i piedi.
Lomunque voglio comportarmi come se quest’area esistesse e costruire
un’ipotesi di scambio e di movimento di attori, di collaboratori e di rap-
porti non solo in Iralia ma anche fuori dai confini. Voglio pensare che il
teatro esiste.
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RENATA MOLINARI ~ Questi scambi con altri artisti, con altre realta tea-
trali europee, da che cosa nascono? Sempre da incontri? Dalla volonta
di cercare altrove? Da un disagio?

GIORGIO BARBERIO CORSETTI  Da tutte queste cose messe insieme. In
genere sono situazioni abbastanza casuali. Per esempio, tre anni fa al
festival di Digione, dove presentavo Descrizione di una battaglia, ho co-
nosciuto casualmente Stéphane Braunschweig, poi lui & venuto a trovar-
mi a Roma, e, pur avendo un’origine e una storia molto diverse, siamo
riusciti a collaborare sulla base di un’affinita di pensiero.

RENATA MOLINART - Certi workshop o certi spettacoli allestiti, almeno
in alcune fasi, in Germania ¢ in Portogallo nella lingua del posto, che
cosa portano al tuo lavoro? E sempre una scelta della scrittura rispetto
al testo?

GIORGIO BARBERIO CORSETTI  No. Fanno parte di questo movimento
intorno al teatro. Spostarsi geograficamente e lavorare su un’altra lingua
significa confrontarsi con una diversa concezione dello spazio teatrale,
con un diverso modo del teatro d’inscriversi nella citta, nel tentativo
di capire cos’e il teatro per la gente. Questo crea ancora una volta un
altro punto di vista, una visione eccentrica. Quello che ho capito in que-
sti ultimi due anni a proposito del teatro francese, che non conoscevo
assolutamente, mi ha aperto un altro punto di vista anche sul mio lavo-
ro e sul teatro italiano in genere.

RENATA MOLINART  Parlare di teatri significa anche parlare di conven-
zioni e di interpretazioni. Affrontando un’opera del repertorio shake-
speariano ti sei confrontato con un certo tipo di convenzione interpre-
tativa.

GIORGIO BARBERIO CORSETTI  L’idea, aldila dei risultati, era ancora una
volta quella di confrontarmi con la scrittura, stavolta con una scrittura
fatta non per la pagina ma per il palcoscenico, una scrittura che puo
prendere volume e forma soltanto in teatro. Ci sono scritture che sono
come quelle sostanze che prendono volume soltanto nell’acqua. Shake-
speare prende forma soltanto se viene gettato sul palcoscenico, lo si rie-
sce a capire soltanto se viene agito; sulla pagina si capisce solo parzial-
mente. Questo ¢ il motivo per cui, in questo percorso, ho voluto passa-
re anche attraverso il palcoscenico, non solo girarci intorno.

RENATA MOLINARI  C’¢ anche un problema di rapporto con i padri.
Tu hal incentrato gran parte delle tue scelte — penso a Katka e a certi
spettacoli — su una condizione generazionale di rifiuto. Questo avvici-
namento a Shakespeare & in quaighc modo una riappacificazione con il
teatro?

GIORGIO BARBERIO CORSETTI - Bisogna vedere quale teatro. Per me il
teatro € prima di tutto un luogo fisico, uno spazio in un quartiere, in
una citta, un posto di confronto anche politico. Pol uno pud fare anche
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spettacoli fuori, ma comunque c¢’¢ un riferimento preciso. Cos’e quel
posto? Che significa? Chi si incontra i dentro? Chi viene 1a? Questo
¢ il teatro. Rispondendo a queste domande uno capisce anche quello
che sta facendo e quello che vuole fare. Purtroppo esistono pochi tea-
tri, non ci sono abbastanza luoghi, questa & la verita.

RENATA MOLINARI  Credo che sia giunto il momento di parlare del
tuo attuale progetto su Faust.

GIORGIO BARBERIO CORSETTI A proposito di padri, sto proprio lavo-
rando intorno al Faust di Goethe. Dico ‘intorno’ perché non so ancora
che forma prendera questo spettacolo. Come dicevo prima, ho un’im-
magine di fondo, ma sto ancora tracciando la strada per arrivarci. Lavo-
rando dentro questa massa, questo mare magnum di parole, di situazioni
e di poesia, ho fatto delle annotazioni molto personali, degli schizzi, dei
disegni a margine che sono diventati una serie di quadm ch1armamoh
autonomi. Cosi & nato Mefistofele - studs, schizzi e disegni per un Faust
privato, che ha il valore di una riflessione abbastanza fresca e sponta-
nea, non programmatica, un “divertimento” che si muove parallelamen-
te a una riflessione pitt ampia sul Faust. Se penso al Faust penso a uno
spettacolo, diciamo, epico. Questo, invece, & uno spettacolo privato, che
non ha una struttura organica. Da un certo punto di vista ¢ abbastanza
didascalico, ma stranamente attraversato da un’emozione. Quello che mi
ha incuriosito e spinto a mettere insieme questi schizzi ¢ il fatto che han-
no un rapporto immediato con il presente, anche se in maniera poetica.
Appena si usa la televisione adesso, in Italia, non si puo fare a meno di
parlare di cose che ci riguardano e ci toccano direttamente.
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Incontro con Els Comediants

JOSE MONLEON 11 teatro antifranchista — un teatro della realta, un
teatro che voleva essere progressista, aperto e libero — ha avuto due
manifestazioni di base: gli autori e i gruppi indipendenti. 11 senso del
lavoro sia degli autori che dei gruppi indipendenti consisteva in un’ana-
lisi razionale della realta spagnola, delle sue contraddizioni osservate sia
nei singoli individui sia nei nuclei familiari sia a livello pia ampio.

Els Comediants sono, insieme a Els Joglars, i grandi protagonisti di
una terza corrente del teatro antifranchista; corrente che, partendo dal-
'equazione dittatura-mancanza di liberta-morte, ha realizzato “un teatro
della vita”, fatto in strada puntando sull’'improvvisazione e sulla parteci-
pazione. In questo teatro il confronto con la dittatura e il pensiero con-
servatore, radicato da secoli nel nostro Paese, ¢ consistito nel contrap-
porre alle immagini della vita quotidiana immagini di segno opposto.

Quando Luca Ronconi ha presentato 'Orlando Furioso nel Palazzo
dello Sport di Barcellona le autorita franchiste sono venute a vedere
lo spettacolo. E stato uno dei piu bei momenti della mia vita. Il ministro
e il direttore generale hanno chiesto qual era il loro posto e Ronconi ha
risposto: “Non ci sono posti stabiliti. Dovete andare come tutti da una
parte all’altra”. Allora il ministro e il direttore generale hanno detto: “E
inaccettabile, ce ne andiamo”. Questo episodio mette in luce il senso
ideologico di certi eventi. Avere o non avere un posto prestabilito non
¢ un fatto meccanico, rivela una precisa visione dei rapporti sociali e
della storia del potere. Els Comediants, come Els Joglars, hanno costrui-
to un teatro in cui le gerarchie politiche ed economiche non sono rispet-
tate, in cui non c’¢ servilismo verso il denaro o il potere. Un teatro in cui
si ricerca un rapporto popolare (parola abusata ma significativa), un rap-
porto che annulli le divisioni imposte dal potere e dal denaro.

Questa ¢ stata una grande corrente di luce, di democrazia. L'impe-
gno per la liberazione dell'immaginario contraddistingue gli spiriti de-
mocratici. Come la storia ha dimostrato, molti rappresentanti della sini-
stra hanno parlato di liberta senza averne il diritto perché il loro imma-
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ginario era schiavo dell’ideologia. Els Comediants parlavano della liberta
dal punto di vista di chi & veramente libero. Questo era tangibile. Cosi
com’era tangibile il fatto che il loro teatro proveniva dalla tradizione po-
polare senza manipolazioni intellettuali. Quello che li animava era il bi-
sogno di portare in strada, di fronte agli occhi della societa spagnola, un
teatro che fosse I'espressione di una capacita di sovversione che viene da
lontano e che fa parte del patrimonio popolare.

Il loro lavoro incontra ostacoli perfino qui dove gli viene reso omag-
gio. La polizia non ha concesso i permessi necessari per presentare il loro
spettacolo. Possiamo star qui a dire le cose pit terribili del mondo ma
non possiamo fare in piazza quello che tutti i popoli fanno da millenni.

Vorrei concludere raccontando un episodio che riguarda il festival di
Bogota. Dopo alcuni anni d’interruzione, il festival aveva ripreso la sua
attivita. L’estrema destra colombiana aveva reagito con una manifesta-
zione contro il festival, considerato inconciliabile con lo spirito religioso
del periodo pasquale in cui si svolgeva. La direttrice del festival ha de-
ciso di andare avanti lo stesso, ma il giorno dell’inaugurazione ¢ scoppia-
ta una bomba in teatro. Avrebbe potuto succedere una catastrofe, Per
fortuna non € successo niente di grave, ma la gente ha capito subito
di essere coinvolta in prima persona in una contesa tra l'arte e la ditta-
tura, la vita e la morte. Els Comediants dovevano far spettacolo due o
tre giorni dopo. Prima della loro esibizione i conservatori si sono riuniti
nella cattedrale di Bogota e il prete ha tenuto un discorso in cui diceva:
“Vedete, quelli sono il demonio, anche il loro spettacolo s’intitola Dezo-
ni e quelli che vanno a vederlo sono posseduti dal diavolo”. In questa
situazione il fatto teatrale ha riacquistato un forte significato sociale.
Molti hanno avuto paura di andare in scena. Els Comediants sono venu-
ti a chiedermi un parere. lo ho detto che non fare lo spettacolo sarebbe
stato un errore perché significava darla vinta ai conservatori e che, d’al-
tra parte, farlo era un rischio. Allora siamo andati alla polizia per avere la
garanzia che sui tetti non ci fossero franchi tiratori e poi si & fatto lo
spettacolo. Il bello ¢ che mezz’ora prima dello spettacolo, proprio men-
tre uscivano dalla cattedrale quasi mille persone tutte piene di fervore
contro il teatro, sono arrivate centinaia di migliaia di famiglie di Bogo-
ta. Questo significava che la gente, il popolo, aveva capito. La piazza
e tutte le strade vicine traboccavano di famiglie. E stata una manifesta-
zione di gioia, una grande celebrazione; ¢ stato veramente uno dei gran-
di momenti di presenza popolare di tutta la citta. Per questo e per tutto
quello che hanno fatto per la societa spagnola ringrazio Els Comediants.

MAURIZIO SCAPARRO ~ Pur essendo un regista che ama la parola, mi so-
no sentito vicino a Els Comediants da quando li ho conosciuti, ho con
loro un’amicizia fraterna e spesso ci siamo trovati a lavorare insieme. Ap-
parentemente il teatro di parola sembra lontano dal teatro di strada, ma
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in realta non lo &. Bisogna considerare 'ovvia differenza tra parola e pa-
rola teatrale. Coinvolti come siamo in orge di parole, talvolta siamo presi
dalla nostalgia della parola teatrale, che dovrebbe sublimare la parola e
senza la quale non avremmo tanto teatro. Forse é per questo che ho sen-
tito spesso l’importanza di aver conosciuto Els Comediants, prima ca-
sualmente, poi in maniera pit profonda. Provo a elencare le tappe del
nostro incontro, che & poi 'incontro di Els Comediants con I'ltalia.

Negli anni 80, quando ero direttore della sezione teatrale della Bien-
nale di Venezia, ho invitato Els Comediants al Carnevale del Teatro. Li,
nonostante fossimo in pieno terrorismo, abbiamo realizzato manifesta-
zioni con centinaia di migliaia di persone, senza mai un atto di violen-
za. Dico questo per sottolineare come il teatro e la cultura siano spesso
un antidoto contro la violenza. Els Comediants, pressoché sconosciuti in
Italia, hanno stupito il pubblico con azioni come il famoso volo del turco
dal campanile di San Marco. Questo ¢ stato il primo incontro. Dato che
Monleon ha parlato d'impegno civile, ricordo che in quei giorni di car-
nevale ci fu il colpo di Stato a Teheran. A Venezia ci siamo stretti tutti
intorno a Els Comediants e abbiamo fatto una grande manifestazione in
pieno carnevale per dimostrare che anche nella festa puo esserci impe-
gno civile e che la festa non &, come qualche psicologo o sociologo di
pronto intervento puo pensare, I'oblio dell'To. Spesso I'incontro con la
festa e con la gente pud significare riappropriazione dell’lo e quindi con-
quista di certi diritti elementari che qualche volta ¢i dimentichiamo.

Il secondo incontro con Els Comediants é avvenuto a Napoli, dove
abbiamo fatto un gioco collettivo che portava alla conquista del Ma-
schio Angioino.

Il terzo incontro mi riguarda personalmente come regista ed é legato
al Don Chisciotte, progetto multimediale che ha portato alla realizzazio-
ne di uno spettacolo teatrale, di un film e di alcuni episodi per la tele-
visione girati a Cinecitta. Ho chiamato Els Comediants per la parte ci-
nematografica e televisiva ed & stata una bellissima esperienza.

Il quarto incontro & avvenuto due anni fa all'Esposizione universale
di Siviglia, di cui ero stato nominato consigliere artistico dal governo
spagnolo.

II prossimo appuntamento in comune lo avremo tra pochi giorni. Il
sindaco di Venezia, Massimo Cacciari, mi ha chiesto di fare alcune rifles-
sioni pubbliche, durante il periodo del carnevale, sul rapporto tra cine-
ma e teatro in occasione del centenario del cinema. Visto che sono un
regista di teatro, ho scelto di riflettere pubblicamente su questo rappor-
to adottando lottica del teatro, cio¢ quella del padre di duemila anni
che guarda con attenzione il figlio di cento anni (anche lui, peraltro,
con le sue belle rughe). L’unico spettacolo di strada che faremo in que-
sta occasione sara un omaggio a Els Comediants.
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A parte questa carrellata sulle sortite italiane di Els Comediants e dei
miei rapporti con loro, vorrei sottolineare il fatto che questo é un perio-
do difficile per la creativita teatrale. Evidentemente le ragioni sono tan-
te. lo cerco sempre le sorties de secours, cerco cioé di individuare gli er-
rori e di eliminarli. Penso che una delle sorties de secours sia 'attenzione
al mettre a thédtre, inteso non come ripetizione pedissequa del triangolo
“lui, lei, altro” ma come assunzione di tutto quello che ¢ teatro nella
nostra vita quotidiana, non necessariamente attraverso il rispetto conso-
lidato di un copione. Pud essere I'estremo della parola, alla quale io cre-
do profondamente, puo essere I'estremo dell’afasia, ma certo il mettre a
thédtre oggi & un dato molto importante per far nascere il nuovo teatro.
Nelle Memorie di Adriano (tratto dal romanzo di Marguerite Yource-
nar), che sto portando in giro per I'ltalia e che apparentemente ¢ I'op-
posto del lavoro di Els Comediants, per un’ora e mezza la parola della
Yourcenar diventa scena. Non ¢’¢ nessuna contaminazione con 'artifi-
ciale; per molti giovani ¢ come riscoprire la musicalita, il gusto, la ragio-
ne alta della parola. Questo mettre a théitre & in parte quello di Els Co-
mediants, dove esistono gli elementi base, forti, alti del nostro fare tea-
tro. Grazie a Dio ci stiamo scordando il vecchio teatro, anche se il vec-
chio teatro poi lo facciamo tutti, non siamo certo avanguardisti. Un mio
amico aveva fatto un biglietto da visita con il suo nome e cognome e
sotto aveva scritto ‘Poeta’. Certo questo non basta, ma la tendenza a
indicare quello che oggi non si pud piu accettare & importante. Per
esempio, le costruzioni scenografiche che incombono su uno spettacolo
teatrale fanno spesso dimenticare la grande importanza di uno spazio
vuoto riempito dal movimento dell'vomo, dalla parola, dalla fantasia.

D’altra parte il teatro oggi ha accanto il cinema, con il quale, per cer-
te cose, non pud competere. Quando nacque il cinema ci furono due
grandi emozioni: quella della locomotiva che sembrava poterti travolge-
re e quella della faccia dell'uomo che rideva o piangeva in primo piano.
Certamente non possiamo competere con le emozioni che ¢i vengono
date dalla locomotiva e da Spielberg, che tra I'altro ama molto il tea-
tro, ma possiamo assolutamente competere con il cinema per la faccia
dell’'uvomo che piange o ride. [’esaltazione dell’uomo ¢ anche I'esaltazio-
ne del teatro. Questi elementi base, quali essi siano, in uno spazio non
offeso da esemplificazioni naturalistiche inutili o sovrabbondanti (forse
necessarie un tempo, quando mancava I'arte riprodotta) sono importan-
tissimi. Pensavo di fare un film su La venexiana, un mio spettacolo che
amo molto. Poi ho pensato alla differenza enorme che mi troverei di
fronte se dovessi fare La venexiana secondo le regole che ho usato in
teatro. In teatro c’era uno spazio quasi vuoto, una pedana piu alta del-
I’altra, e un ragazzo con la ventiquattrore. La storia — bellissima, lo dico
per i giovani — ¢ quella di un ragazzo che va a Venezia, come i nostri
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nonni andavano a Parigi, in cerca d’avventure e di conoscenza e trova
una serie di donne. Il ragazzo si muove sul palcoscenico con la sua va-
ligia. E a Venezia, non ¢’¢ bisogno di niente perché in teatro lo spazio &
magico.

Le due grandi forze del teatro — e qui torno a Els Comediants —
sono l'illusione e lallusione. Su queste dobbiamo — attraverso il mzettre
a théatre, attraverso 'uomo, attraverso la fantasia — riscoprire la vera
grande forza del teatro. Se ¢ cosi — e io credo che sia cosi — bisogna
considerare I'importanza del pubblico e della critica. Cosa ha fatto la
critica per capire gli elementi base? Non lo so, lasciamo che siano i cri-
tici a dirlo. E il pubblico? Il pubblico oggi lo dobbiamo prendere da due
parti: dalla strada, intesa nel senso migliore, e dalla televisione. Sono
questi 1 due grandi punti dai quali dobbiamo prendere il nostro pubbli-
co. Non possiamo fermarci agli ultimi diecimila stambecchi del Gran
Paradiso che frequentano il teatro, anche se gli vogliamo molto bene
perché c¢i danno la possibilita di aprire il sipario. Se vogliamo che il tea-
tro torni a essere una consuetudine della vita civile dobbiamo prendere
il pubblico dalla strada o dalla televisione. Oggi ci sono due grandi pub-
blici: quello che sta a casa a vedere la televisione e quello che esce di casa
per andare al cinema, alle feste, ai concerti, a teatro, agli spettacoli di
danza. Questa seconda categoria ci & molto piu vicina di quanto non
fosse pochi anni fa. Nonostante 'eccesso di televisione, sono tanti quelli
che vogliono riunirsi, toccarsi con mano, sbagliare insieme, sognare in-
sieme. Per questo voglio bene a Els Comediants, perché un uomo che
ama il teatro di parola (ma parola teatrale) ha scoperto attraverso di lo-
ro Vimportanza di portare avanti questo bagaglio di illusione e di allusio-
ne, questo bagaglio che costituisce le radici del teatro di oggi e di doma-
ni. Grazie a loro possiamo spingere la gente a uscire di casa dicendogli:
“Vieni che ti faccio vedere un sogno, un’illusione, e non un’orgia inutile
di bla bla bla”. Els Comediants c’insegnano a capire I'importanza della
vita, della fantasia e della festa. Li ringrazio per questo, perché mi hanno
dato ottimismo nel mio lavoro, perché mi hanno dato la speranza che il
pubblico domani possa essere diverso e sentirsi legato al teatro come
espressione piu alta della fantasia dell'uvomo.

JOSE MONLEON ~ La parola passa a Enrique Senteno.

ENRIQUE SENTENO  Ascoltando Maurizio Scaparro pensavo che in
Spagna, fino a un po’ di tempo fa, era impensabile immaginare dialogo
e comprensione tra persone impegnate in un teatro di testo e persone
dedite a un teatro d’azione. Els Comediants hanno iniziato la loro atti-
vita vent'anni fa. La prima volta che li vidi fu in una scuola superiore
dove stavano facendo uno sperttacolo di burattini. Questa scuola era
uno degli spazi alternativi in cui il teatro indipendente cercava di muo-
versi, Una caratteristica del teatro indipendente — caratteristica mai

33



compresa dai tradizionalisti, contrari al teatro di strada (anche se biso-
gna dire che il teatro di strada non esisteva) — ¢ stata proprio la ricerca
di un nuovo pubblico e di nuovi spazi d’azione. Oltre alla lotta per la
liberta scenica e per quella 1deolog1ca aprire nuovi spazi e conquistare
un pubblico diverso da quello che s’interessava al teatro convenzionale
(peraltro assolutamente degradato) erano obiettivi fondamentali per il
teatro indipendente.

Da questo punto di vista il teatro indipendente e il teatro spagnolo in
genere devono molto a Els Comediants. Furono proprio loro a trovare
lo spazio pit alternativo in assoluto, quello che andava costruito calan-
dosi direttamente nella strada. Cosi sono riusciti a conquistare una gros-
sa fetta di nuovo pubblico formato soprattutto da giovani. Quando Els
Comediants fecero So/ solet a Madrid, il parco del Retiro si riempi di
gente di tutti i tipi, gente che non avevo mai visto a teatro, soprattutto
giovani. Oggi ai loro spettacoli di strada vanno migliaia di ragazzi e an-
che quando recitano sotto il tendone che usano quando non ¢ possibile
recitare all’aria aperta c’¢ un pubblico numerosissimo. E un pubblico
che normalmente non va a teatro e che attraverso il lavoro di Els Come-
diants comincia a scoprirlo. Oggi in Spagna parlare di teatro di strada
significa parlare di Els Comediants, parlare di festa significa parlare di
Els Comediants, parlare di liberta e di anarchia teatrale significa parlare
di Els Comediants. E questa non ¢ assolutamente un’esagerazione,

JOSE MONLEON ~ Adesso passiamo la parola a Els Comediants.

JAIME BERNADET ~ Parleremo brevemente della nostra storia: chi siamo
e come lavoriamo. Quello che ¢i interessa di pit in questo momento ¢
sottolineare le nostri fonti d’ispirazione, i materiali che adoperiamo e
— com’é gia stato detto — la volonta di andare verso il pubblico. 1l
pubblico spagnolo, nel periodo in cui ci siamo formati, non andava a
teatro. Il primo spettacolo che abbiamo fatto usava clementi presi dalle
cosiddette manifestazioni parateatrali, legate soprattutto alle feste di
paese presenti in Catalogna, dove si svoloevano ancora auto-sacramen-

tal e processioni. In quella del Corpus Chrlsu, per esempio, dietro l'o-
stensorio a forma di sole troviamo draghi, diavoli, giganti e altri perso-
naggi che ci affascinavano molto e che abbiamo usato all’interno di un
discorso teatrale.

Lavorando su questi elementi dell'immaginario collettivo abbiamo
scoperto di poter articolare un discorso teatrale nello spazio pubblico
della strada, 1a dov’era il pubblico. La strada ¢ diventata uno spazio sen-
za frontiere d’eta, di religione e di pensiero, uno spazio in cui incontrarsi
grazie a quegli elementi che appartengono proprio alla strada. Abbiamo
lavorato molto su questi temi cercando di metterci in contatto con ani-
ma dei paesi e delle citta. All'inizio soprattutto dei paesi, dove venivamo
incaricati di articolare un discorso festivo durante tutta la giornata —
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dal momento del risveglio della popolazione fino all’apoteosi finale dei
fuochi — nel tentativo di resuscitare una ritualita spezzata. Cosi abbia-
mo studiato tutte le manifestazioni ancora in vita — la processione, il
concerto, il ballo, ecc. — per usarle nei nostri spettacoli. Uno dei nostri
lavori pia emblematici — Sol solet — racconta il viaggio di un’utopica
troupe di comici. Un viaggio che si svolge sotto il sole lungo le strade
della citta, scandito da varie stazioni come una processione.

Questa maniera di agire in strada spesso ha irritato il potere religioso
e quello politico. Eravamo degli intrusi che usavano un percorso riser-
vato ai rappresentanti del potere. Una volta, a Siviglia, il potere ecclesia-
stico si & molto arrabbiato perché il nostro spettacolo itinerante — Dia-
voli — usava lo stesso percorso della Macarena, la Madonna di Siviglia.
Non volevamo fare concorrenza alla Chiesa, volevamo semplicemente
riallacciarci alle originarie formule teatrali del corteo dionisiaco e della
festa. Se & vero che il teatro ¢ nato come manifestazione sacra e ritua-
le, il nostro tentativo ¢ proprio quello di utilizzare questi elementi origi-
nari rimasti nell'inconscio collettivo. Cosi scopriamo di trovarci bene ne-
gli spazi pubblici, tanto pili quando dobbiamo confrontarci con la con-
cezione della strada come luogo privato, riservato al potere. Attraverso
le arti plastiche e visive, la festa restituisce un’anima alla citta. E quello
che sperimentammo negli anni ‘80 con Maurizio Scaparro al Carnevale
di Venezia, ma anche a Barcellona, dove il Comune ci propose di arti-
colare un discorso spettacolare nel corso di diversi giorni.

Siamo un collettivo teatrale formato da persone molto diverse tra lo-
ro: musicisti, scenografi, attori, pittori, ecc. Questa diversita fornisce
molti punti di vista rispetto al lavoro. Quello che ci accomuna ¢ il fatto
di utilizzare il materiale raccolto senza nessun rispetto filologico. Prima
si lavora, poi si riflette su quello che si ¢ fatto. Anche la decisione di
abitare tutti insieme non é stata presa con 'intenzione di formare una
comune di ricerca ma semplicemente per motivi economici: affittare
una sola casa costava meno che affittarne una ciascuno. Cosi ci siamo
trasferiti in un paese vicino a Barcellona, ci siamo trovati bene e siamo
ancora li. Ci placev a lavorare insieme e abbiamo continuato a farlo quasi
fino agli anni "90. Poi, il fatto di lavorare a stretto contatto con realta
teatrali popolari, ci ha dato la possibilita del baratto, dello scambio. Sia-
mo stati in tanti posti e la gente che abbiamo incontrato ci ha fatto co-
noscere racconti, leggende, storie, maschere, suoni, ecc. Questo ci ha
arricchiti di un’enorme quantita di materiale, che — come ho gia detto
— abbiamo usato per costruire un discorso drammatico, senza rispetta-
re la tradizione folklorica.

Un momento molto importante nella nostra storia & stato quello della
fiera del teatro di Tarrega, un paesino di diecimila abitanti il cui Sindaco
ci ha chiesto di trasformare la festa del paese — con la messa in onore
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del patrono, il corteo e la processione — in una vera e propria fiera del
teatro. Quello che abbiamo cercato di fare ¢ stato usare tante piazze,
tante strade, tante realta, insieme alla gente del luogo. C’¢ stato un reale
interscambio tra i comici e gli abitanti. Noi non eravamo dei semplici
invasori che portano allegria e poi se ne vanno. Abbiamo instaurato
un rapporto che dopo dodici anni & ancora attivo e continua a dare frut-
ti. Tutti quelli che vi hanno partecipato hanno toccato con mano che la
strada ¢ la nostra seconda casa. Per noi che abitiamo al sud — siamo
meridionali, siamo il sud dell’Europa — la strada & davvero una secon-
da casa, pa551amo quasi piti tempo fuori che dentro. Penso che oggi ci
sia un po’ di paura: ci fa paura la strada, ci fa paura laltro, ci fa paura la
violenza, ci fanno paura gli integralismi. Per questo credo che sia impor-
tante ricordarsi che la strada ¢ la nostra seconda casa, ¢ il pit grande
scenario del mondo.

RITA KUAN I nostri spettacoli vengono creati dal gruppo, nascono
dall’interazione delle idee di diverse persone. Oltre a pensare ai perso-
naggi realizziamo anche le scenografie, i costumi, ecc. Utilizziamo diver-
se tecniche teatrali: le maschere, il linguaggio comico, i pupazzi, la mu-
sica in diretta, I'azione. Cerchiamo di arrivare ai cinque sensi del teatro:
la sorpresa, I'emozione, il tatto, il gusto e anche I'olfatto. Il culmine del
nostro itinerario teatrale — dopo aver affrontato mercati, piazze, metro-
politane e un po’ tutti gli spazi possibili e immaginabili — coincide con
lesperienza dei giochi olimpici del '92, nei quali c’era un elemento im-
portante che abbiamo sempre utilizzato: il fuoco. Abbiamo una certa
passione per il fuoco, una passione un po’ maledetta visto che anche
qui a Taormina non abbiamo potuto fare spettacolo proprio per il fuoco.

JAIME BERNADET ~ Usare lo stadio costruito per le Olimpiadi € stata
una grande sfida. Abbiamo cercato di portare la nostra anarchia in quel-
lo spazio enorme davanti al re e ai capi di stato. L’idea di base era il
fuoco: ce 'abbiamo sopra la testa (i pianeti), dentro la terra (i vulcam)
e dentro di noi, dentro il cuore. L’azione che abbiamo costruito s’intito-
lava I/ fuoco della festa. Per realizzare questo evento, in cui erano coin-
volte circa mille persone, abbiamo coordinato tanti altri gruppi che la-
vorano in strada. Il fatto che ci abbiano affidato un evento cosi impor-
tante come la chiusura dei giochi, un evento seguito in tutto il mondo,
alla testa di tanti altri gruppi che come noi lavorano in strada, rappresen-
ta per noi il riconoscimento di una realta teatrale a lungo considerata
marginale.

RITAKUAN ~ Sarebbe interessante, dato che questi incontri di Taormi-
na dovrebbero essere una testimonianza del nostro presente, affrontare
un problema che noi viviamo da vicino. In tutta Europa ci si scontra con
mille difficolta per usufruire degli spazi pubblici. Questo rende proble—
matica la sopravvivenza del teatro di strada perché impedisce la creazio-
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ne di nuove formule sceniche realmente vive. La xenofobia, le divisioni
— sia di religione che di altro genere — diventano un fatto concreto
quando fai uno spettacolo come Diavols che necessita di una collabora-
zione, di una disponibilita a rischiare, a puntare su qualcosa di diverso.
L'applicazione delle leggi ¢ piuttosto rigida in tutta Europa e lo spazio
sembra restringersi sempre di pi. Per quanto riguarda il teatro classico,
le compagnie sono sempre piu piccole, ci sono sempre pit monologhi.
D’altra parte, per il teatro di strada gli spazi vengono progressivamente
recintati e ghettizzati. Noi continuiamo ad andare avanti con la nostra
testardaggine, convinti che lo spazio pubblico sia il luogo della festa.

Sarebbe importante anche discutere, con Giuliano Scabia e con le
tante persone che lavorano da tempo in questo senso, sul significato del-
la festa, se la festa sia realmente alla fine o se sia ancora possibile far
rivivere altri tipi di festa, la festa del Duemila, la festa attuale. Penso
che sia importante alimentare le forze giovani, artefici delle innovazioni
che vivremo nel futuro, e il confronto con le persone che lavorano per
costruire il nuovo teatro.

JOSE MONLEON — Anch’io appartengo alla cultura del fuoco, perché
sono del Levante, e mi sembra curioso che in un momento in cui l'indu-
stria del fuoco per la morte & la prima industria del mondo, il fuoco per
la festa crei tanti problemi. Grazie a nome di Els Comediants per que-
st’accoglienza.
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Incontro con Eimuntas Nekrosius

KIRSIKKA MORING ~ Sono felice non solo di vedere il sole dopo tante
settimane — ho appena chiamato a casa, dove nevica e fa molto freddo
— ma soprattutto di trovarmi qui con Eimuntas Nekrosius, a mio parere
il pit grande mago della scena. lo vengo da Helsinki; una cosa che ci
accomuna ¢ la provenienza da piccolissimi paesi del nord, in cui si par-
lano lingue che nessuno comprende. Ecco perché siamo costretti a espri—
merci in idiomi diversi: 'unica lingua che parliamo entrambi, com’e fa-
cile immaginare, ¢ il russo. Ma anche se i nostri paesi sono piccoli, de-
sideriamo mantenere la nostra identita culturale, I'indipendenza e le tra-
dizioni della nostra antica cultura. Non vantiamo né grandi eserciti né
potere politico, ma come potrete vedere gli artisti sono sufficienti.

Ogni volta che mi sono incontrata con questo maestro o con il suo
teatro, ¢ sempre stato in occasione di momenti storici piuttosto tragi-
ci. Per esempio, proprio il giorno in cui le truppe sovietiche attaccavano
la gente di Vilnius il teatro di Nekrosius era in Finlandia, a Helsinki,
dove presentava un adattamento da uno scrittore chirghiso. Quel gior-
no fu pit lungo di un secolo. Nello spettacolo c’erano alcuni personaggi
— bambini dalla mente e dalla volonta manipolate, ridotti in schiavitu e
dunque, una volta privati di regole e d’identita, ottimi schiavi — che
incarnavano una grande metafora costruita dal regista per dimostrare
Pimportanza di una profonda conoscenza delle radici e del passato di
una nazione. Ma negli allestimenti di Cechov o Pugkin Nekrosius mo-
stra non solo I'anima lituana, ma, paradossalmente, anche quella rus-
sa. Suo maestro ¢ stato il celebre moscovita Andrej Goncarov, con cui
mi & parso di intuire fosse in conflitto permanente, ma alle spalle ha
la tradizione russa e se a questo si aggiunge la cultura lituana, ecco il
pit profondo e sofisticato poeta del teatro contemporaneo.

Oggi pomeriggio vedrete alcuni momenti dal suo ultimo lavoro, Tre
sorelle di Cechov, e questa sera assisterete a Tre piccole tragedie di Pu-
skin. Il primo spettacolo di Nekrosius che ho visto & stato Zio Vana.
Nonostante avessi visto questo lavoro almeno un centinaio di volte, eb-
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bi allora la sensazione che fosse la prima; finalmente capii cosa intendes-
se realmente Cechov. Questo perché Nekrosius ha un talento speciale
per una rigorosa e approfondita analisi testuale, arriva dritto al cuore
dei personaggi e ce li restituisce in maniera estremamente concreta, bel-
la e crudele, mostrandoci che la morte ci sta costantemente alle spalle o
di fronte. Attualmente in Russia ¢’¢ un nuovo modo di pensare molto
diffuso che riguarda la filosofia della morte, il cosiddetto necrorealismo
o necroromanticismo. Secondo questa corrente di pensiero non & possi-
bile vivere pienamente se non si sa chi o che cosa sia la morte; non si
deve mai perdere di vista la morte, intesa come qualcosa di elettrizzan-
te, un richiamo universale. Quest’idea ricorre spesso nei lavori di Nek-
rosius: nelle Tre piccole tragedie una grande morte nera sta seduta in sce-
na al tavolo dei personaggi per tutto lo spettacolo; Pirosmani, Pirosmani
¢ imperniato su un artista georgiano, in costante attesa della morte, che
dipinge tutte le finestre della propria casa perché non vuole che lei lo
fissi attraverso i vetri; sulle finestre si possono ammirare i pitt bei dipinti
del mondo spazzati via in un attimo; qualcosa perd sopravvive nella fan-
tasia dello spettatore.

Solo un’annotazione — non voglio dilungarmi per lasciare spazio al
maestro — su un punto in comune tra Cechov, Puskin e Nekrosius: so-
no vissuti tutti in un periodo in cui il loro paese stava andando in pezzi,
da qui il dovere per lartista di guardare al futuro, al secolo a venire.
Cechov fu costretto a creare un linguaggio nuovo come Puskin prima
di lui; Nekrosius sta facendo lo stesso con le sue grandissime metafo-
re, ma anche con le realizzazioni “concrete” di Cechov o Puskin. Come
ha detto quest’ultimo, tre sono le necessita pit autentiche e profonde
per gli esseri umani: sentire pieta, provare paura e ridere. Nekrosius riu-
nisce tutto questo nella propria opera con il risultato di un surrealismo
contagioso che sconfina nel ghigno.

Ora vorrei domandargli qualcosa sul suo nuovo allestimento, in pri-
ma rappresentazione a Vilnius alla fine di questo mese di gennaio. Mi
puo dire chi sono per lei le Tre sorelle, dove vivono e quale sia la Mosca
da loro tanto agognata? Ripetono in continuazione: “A Mosca, a Mo-

ca”. Cosa rappresenta per lei questa citta?

EIMUNTAS NEKROSIUS ~ Per Cechov Mosca voleva dire molto, per me
invece un punto geografico equivale a un altro, non ¢ cosi importante;
questo vale anche per Taormina.

KIRSIKKA MORING ~ Qual ¢ il significato psicologico, non geografico, di
Mosca?

EIMUNTAS NEKROSIUS — Ciascuno di noi ha un sogno: alcuni desiderano
arrivare alla pensione al pitt presto, altri partire per andare da qualche
parte. Anche se arrivassero a Mosca, per queste tre sorelle non cambie-
rebbe nulla. Speranza, cosi si potrebbe definire questa mia idea di Mosca.
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KIRSIKKA MORING ~ Una curiosita personale: come fa a trovare quelle
meravigliose immagini che porta sulla scena combinando la visionarieta
piti estrema con simboli estremamente concreti di uso quotidiano? P@r
esempio, in Zio Vanja si vede Sonja che usa piatti lunghi due metri a mo’
di rosario, oppure il dottor Astrov che fissa in continuazione su un al-
bum, come un filatelico, le minuscole piantine della sua foresta. Non
riesco a spiegarmi come e dove riesca a trovare idee tanto fantastiche.

EIMUNTAS NEKROSIUS — Questi simboli, queste immagini, sono qui tra
noi, ovunque.

KIRSIKKA MORING ~ Nekrosius non & quel che si dice un chiacchierone.
Evidentemente la sua lingua ¢ quella del teatro. Proviamo a domandargli
ancora qualcosa prima di vedere quel che ha da dire sulla scena. Lei non
si occupa di politica, non é un militante, ma, se & possibile per Iarte
combattere il potere politico, allora questa ¢ per lei un’occupazione a
tempo pieno. Mi piacerebbe sapere come riesce a difendere quest’azzar-
do nella sua arte, sospesa su un filo tra la Lituania sovietica e la nuova
Lituania indipendente. Dopo questo grosso cambiamento il suo teatro
sara diverso? A mio avviso la sua ultima fatica, la trilogia di Puskin, &
diversissima dai primi lavori realizzati quando era ancora costretto a es-
sere un homo sovieticus all'interno della Lituania sottomessa. Vede qual-
che differenza tra questi periodi o I'antico e universale spirito del mondo
¢ rimasto intatto?

EIMUNTAS NEKROSIUS ~ La politica non c’entra. Nel mio lavoro in tea-
tro non risento minimamente dei mutamenti politici e sociali... Comun-
que dovete guardare non ascoltare.

FRANCO QUADRI DAL PUBBLICO  Nekrosius ha messo in scena anche
una riduzione polemica del Naso di Gogol, uno spettacolo caratterizza-
to da quel grottesco violento e molto distruttivo che costituisce un ele-
mento fondamentale della sua arte teatrale. Com’¢ possibile armonizzare
polarita tanto diverse? Tre sorelle prosegue quel lavoro di rilettura di
Cechov in chiave non realistica che era il dato fondamentale di Zio Va-
nia? E un lavoro collocato in quella situazione storica o attualizzato, co-
me certi spettacoli visti recentemente? Qual & per lui il rapporto tra rea-
lismo e grottesco?

EIMUNTAS NEKROSIUS ~ Nei miei allestimenti desidero sempre tenere
distinto il grottesco dalle altre forme, cosa non sempre facile. Quando
lavoravo su Gogol era un momento diverso, adesso invece sto preparan-
do Tre sorelle, un testo che personalmente non mi attira granché. Tor-
nando al Naso, si trattava di grottesco puro, se dovessi lavorarci adesso
lo farei in un altro modo. Non € comunque mia intenzione tornare a un
genere simile a quello. Riguardo a Tre sorelle, vedrete tra poco tre se-
quenze, tre frammenti senza scene né costumi, cosi capirete da soli la
probabile direzione dello spettacolo.
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KIRSIKKA MORING ~ Qualcos’altro sul Puskin di stasera. Puskin ¢ con-
siderato un maestro delle sincronie e dei movimenti, e sono convinto che
Nekrosius abbia lo stesso temperamento, ma vedendo lo spettacolo ho
notato che erano state tagliate ampie porzioni di testo per ottenere un
risultato omogeneo. Com’¢ nata I'idea di riunire tre piéce tanto diverse?

EIMUNTAS NEKROSIUS ~ E nata naturalmente, dietro lo spettacolo non
¢’é una soluzione di tipo matematico. Si tratta di un’idea spontanea.

KIRSIKKA MORING ~ Ho visto I'allestimento in Russia, a San Pietrobur-
go, in un teatro con una capienza di novecento posti. La sera della pri-
ma, pero, sono entrate circa quattromila persone, tanto da dover ricor-
rere alla misura estrema di chiamare la forza pubblica. Nessuno riusciva
a fermare gli spettatori che entravano in sala forzando le entrate; dap-
pertutto volavano schegge di vetro e alla fine siamo arrivati in platea
mezzi morti: tutta San Pietroburgo voleva assistere allo spettacolo. Alla
fine fervevano le discussioni: c’era chi sosteneva che la rappresentazione
non c’entrava nulla con Puskin, tanto era perniciosa e stravagante, e chi
diceva che quello era 'autentico Pusgkin, colto nel suo senso profondo.
Quando realizza un adattamento tanto importante si misura con 'autore
come si fa con un classico o lo considera uno scrittore contemporaneo?
Dev’essere difficile trovarsi a San Pietroburgo a recitare Puskin davanti
a un pubblico che considera quest’autore un monumento.

EIMUNTAS NEKROSIUS ~ C’¢ chi dice che quello che faccio non ¢ Pu-
skin, e che anche il mio Cechov non ¢ quello vero, ma chi sa come de-
vessere Cechov? Comunque, chi non ci rimette mai & proprio 'autore.
Le interpretazioni possono divergere ma 'autore resta sempre uguale: ci
saranno migliaia di Cechov, tra riscoperte e nuove ricerche. Io sono solo
uno dei tanti, qualcun altro lo mettera in scena in modo diverso.
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Heiner Miiller dentro e fuori il testo
dentro e fuori la Germania






I1 caso Miiller, tra la scolastica e il grottesco

di Jean Jourdbeuil

Una frase di Heinrich von Kleist recita: “Il momento piu propizio
alla riflessione non si situa prima ma dopo I'azione”. E a un momento
di riflessione che siamo invitati, dunque. Il teatro di Heiner Miiller &
stato per me e per tutti quelli che hanno lavorato con me, cio¢ Titina
Maselli, Gilles Aillaud, Jean-Frangois Peyret e altri, un pungolo e una
garanzia di attualita. Tradurre e mettere in scena un testo nel momento
della sua stesura, come ho cominciato a fare alla fine degli anni '70, si-
gnifica partecipare al gesto attraverso il quale il testo stesso si apre agli
spettatori. Cosi lo spettacolo si lega all’apparizione dell’'opera in uno
spazio pubblico. Bisogna, perd, intendersi sul senso della parola ‘attua-
litd’, che assume qui un’estensione singolare: si tratta di un’attualita non
solo politica ma anche poetica e filosofica. Con Heiner Miiller abbiamo
un teatro coniugato al presente, ricco di poesia, politica e filosofia, disci-
pline che hanno, tuttavia, ciascuna un ritmo proprio. Un teatro in cui si
fronteggiano antichi e moderni, giovani e vecchi, vivi e morti, in una
costellazione che, a ben vedere, vale come cartogratia politica, poetica
e filosofica di un’epoca.

Se ci soffermiamo a considerare la figura dei fratelli nemici — pre-
sente esplicitamente in La battaglia. Scene dalla Germania e in Germania
morte a Berlino, e di cui si possono seguire le tracce e le variazioni da Lo
stakanovista fino alla Strada dei panzer — eccoci di fronte non solo alla
rappresentazione di situazioni tedesche, ma a un gioco teatrale sulla stes-
sa nozione di politica. I fratelli nemici di Miiller sono certamente tede-
schi, ma la rappresentazione del loro scontro ridesta in tutti noi pietd e
paura, il contorto intreccio di politica e di guerra diviene reversibile e la
distinzione del nemico in quanto figura — sto citando Karl Schmidt —

affonda le radici ben oltre la storia t(.duca il suo nodo amletico non ¢
ChL la conseguenza di un fratricidio, Claudio e il padre di Amleto come
Caino e Abele, Teri come oggi Pattualita polmca dell’opera di Miiller
non si riduce a quella di un periodo storico, cioé al tempo della Ddr.
E significativo che dal duello dei fratelli nemici, con scarso spazio alle
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tigure femminili, Miiller sia arrivato alla coppia uomo-donna di Hamzlet-
maschine, Riva abbandonata e Quartetto, per otfuscare la Germania reale
e destoricizzare la propria opera.

Gli spettacoli presentati al Festival d’Avignone sotto il titolo com-
plessivo I/ caso Miiller — mi pare nel '92 — erano di uno spirito diver-
so. Non si trattava di testi inediti, ma di piéce gia in parte rappresentate
un decennio prima: Hamletmaschine e Quartetto. Una nuova edizione di
questi lavori 51gn1f1cava la loro iscrizione nel repertorio del teatro con-
temporaneo, cioé il ritorno e insieme il distacco di un testo dallo spetta-
colo che lo ha reso noto. Si trattava di porre 'opera sulla china del suo
divenire classica (una promessa di eterno ritorno) e di indicarle il pro-
prio destino: d’ora in poi tu sarai solo una macchina, un carillon, come
in un disegno di Paul Klee.

Se dovessi affrontare la storia della Ddr in rapporto all'opera di Miil-
ler, nella transizione da precise esigenze poetiche a quella che definirei
una deriva scolastica, direi che la nascita di questo stato all’indomani
della guerra in un paese occupato dall’Armata Rossa riuniva per uno
stesso progetto 'emigrazione comunista di ritorno da Mosca e il ritorno
di intellettuali e artisti da Stati Uniti, Messico, ecc. La Ddr fu all’origine
un progetto non solo dell’apparato comunista in esilio ma anche dell’in-
telligentia di sinistra, progetto che si ¢ sfaldato seguendo tappe ben pre-
cise: 1953, 1956, 1961, 1968, 1976. Nella Germania orientale degli anni
70 l'intelligentia viene neutralizzata e decimata, di nuovo costretta all’e-
silio mentre la finzione costitutiva della Ddr sprofonda: non sono pit
concepibili alcuna politica o critica, I'estetica brechtiana non riesce
piti a perpetuarsi e si autodistrugge. Dal punto di vista retorico e poeti-
co ¢ I'epoca di un coprifuoco che indica cosa pensare e a quale scopo.

Hamletmaschine, Riva abbandonata, Descrizione di un quadro, La
missione e Quartez,‘fo sono testi sintomatici di questo periodo d’immobi-
lismo, pietrificazione e annullamento dello spazio pubblico nella Ddr.
Miiller non osserva un progetto poetico con un intreccio, un’azione,
personaggi, peripezie, un effetto tragico o pedagogico, una distanza cri-
tica: si trova di fronte a un assoluto teatrale analogo all’assoluto lettera-
rio dei romantici tedeschi o alla poesia pura di Mallarmé; non ¢ un caso
che in Hamletmnaschine si trovi una ripresa del tema mallarmiano della
scomparsa dell’autore. Le varianti dei miti di Amleto, Medea e Alcesti
tracciate da Miiller commentano queste figure come dei teologi potreb-
bero commentare testi e figure sacre del teatro. Poiché mancano verita e
destinatario, non ¢ pit possibile persuadere nessuno di alcunché e i rap-
porti tra il poeta e i suoi colleghi o i critici (i dotti) sono neutralizzati o
rifluiscono nel privato. Questo conferisce all’amicizia un carattere quasi
animale e porta il controllo, 'orecchio divino, a immischiarsi nella vita
privata degli uni e degli altri, compito assolvibile dal poeta che diviene
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scoliasta, teologo, cultore del particolare e commentatore di testi sacri: la
sua € una parola oracolare.

Rifiutando il drammatico, Miiller emancipa il proprio teatro dalla
poetica brechtiana epica e le fa assumere una piega scolastica. In Ham-
letmaschine, per esempio, tesse un reticolo serrato di riferimenti, un in-
sieme di citazioni di personaggi dall’ Amzleto di Shakespeare, figure sha-
kespeariane nere e malvagie come Riccardo III e Macbeth, o dostoev-
skiane come Raskol’'nikov. Il gesto particolare si demoltiplica, il testo
consacrato prolifera e di sfuggita compaiono il Dottor Zivago, Marx,
Lenin e persino Mao nella parte dell’usuraio. Poi troviamo elementi let-
terali dell’Amzleto, gia presenti nell'analisi di Jan Kott, e citazioni da
Eliot, Hélderlin, Cummings, Conrad e Manson, I'assassino di Sharon
Tate. E ancora, allusioni ad avvenimenti storici, la pit flagrante delle
quali & la parte intitolata Pest @ Buda. Infine ecco citazioni di scene
dall’Amleto. Si pensi alla sequenza Album: di famiglia, in cui troviamo
la scena dell’assassinio di Polonio:

Entra Orazio, complice dei miei pensieri (...) Vuoi provare a fare Polonio,
che vuol dormire con sua figlia (...) Orazio/Polonio. Sapevo che tu eri un
attore. Lo sono anch’io, recito Amleto. La Danimarca é una prigione, tra
noi cresce un muro. Guarda cosa cresce dal muro. Polonio esce.

Ecco 'omicidio di Polonio nascosto dietro la tenda, citato, raccontato
e chiosato. 1l teatro diventa luogo di racconto e di commento. A prima
vista si tratta di un gioco: non raccontare e giudicare, ma recitare, e non
un Amleto di pit. Un gioco infantile, forse, il cui scopo sembra mandare
in frantumi un giocattolo troppo solenne di nome Amleto. Se opere co-
me Hamletmaschine, Riva abbandonata, Materiale per Medea, Descrizio-
ne di un quadro sono lavori teatrali, lo sono innanzitutto in quanto Miil-
ler cita testi, figure e sequenze della tradizione e li commenta, ma anche
perché rinnova la problematica del racconto sulla scena.

Due parole sui dialoghi e la narrazione. I dialoghi nella Battaglia o in
Germanza morte a Berlino sono di un’estrema concisione, condensati e
compressi come se ['autore avesse proceduto per sottrazione. Cosa re-
sta, una volta eliminato tutto quanto non sia strettamente necessario?
In questi testi lo scambio drammatico eroico é sottoposto a una drastica
dieta dimagrante. Scene spesso brevi si presentano come equazioni ver-
bali, vedi I'inversione nella prima scena della Battaglia, dove il comunista
elimina il fratello venuto a ucciderlo: il trattamento del dialogo non ¢
drammatico, i personaggi non dissertano all'infinito di sentimenti, opi-

" Heiner Miller, Hamletmaschine, in Germania morte a Berlino e aliri testi, Milano, Ubulibri, 1991,
p. 82; traduzione di Saverio Verrone.
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nioni e umori, e I'azione non ¢ interazione di caratteri. Nella prima scena
della Bartaglia le battute sono introdotte da una narrazione: “E quando
il Reichstag incendiato rese giorno la notte / Stava alla porta mio fratello
e la mano non gli ho dato”?. E il resoconto riprende dopo il primo scam-
blo ‘Disse mio fratello che non era pit fratello / Ma infamia e minac-
cia”’. In questo modo la scena alterna sequenze di dlalogo a narrazioni:
il dlalogo fa avvenire il racconto, mentre il racconto cita il dialogo, con il
verso come collante. Le sticomitie sdrammatizzano, matematizzandoli,
gli scambi; impongono un ritmo metrico che non coincide con il sen-
so. Un esempio:

soldato 1 Camerati, non riesco pitl a vedere il nemico.
soldato 2 Questa & fame.

soldato 3 Questi sono 1 cumuli di neve.
soldato 4 Il nemico ¢é dappertutto.
soldato 2 A pancia vuota
TIo ho un solo nemico.
soldato 4 Cosa vuoi dire con questo.”

1l dialogo amplifica la deflagrazione dell’identita individuale. I perso-
naggi sono voci, la scrittura diventa musicale, senza pause né silenzi, I'e-
liminazione del superfluo mira al conseguimento di un ritmo. Le scene
cessano di essere realiste per accedere all’atemporale, il dialogo tra i fra-
telli si rivela un duello e quello dei soldati a Stalingrado un cameratesco
rituale cannibalico. Nella narrazione, in compenso, ¢’¢ un tentativo di
riconquista dell'identita che finisce per accelerare la deflagrazione. 1l
racconto apre lo sguardo a un altro teatro, quello delle identita polifoni-
che. Sulla scena é sempre esistito il racconto, il messaggero, il coro gre-
co, e soprattutto il ruolo della maschera che, nella rappresentazione, tra-
sforma la recitazione dell’attore in una terza persona. Grazie alla ma-
schera la rappresentazione greca comportava molto probabilmente
una dimensione narrativa.

Da notare che le forme diegetiche sono quanto mai diverse: in Miiller
si potrebbero analizzare per esempio le narrazioni in prosa, come i
“racconti teatrali” del quadro Macellaio e moglie della Battaglia. Questi
resoconti nelle piéce miilleriane mirano ad affrancare certi personaggi
dalla tutela dell’autore, alla maniera del dialogismo analizzato da Bach-
tin in Dostoevskij. I personaggi, come le tre figure paterne e I'unica fi-
liale nella Strada dei panzer, hanno la qualita per allestire un racconto

2 Heiner Miiller, La battaglia. Scene dalla Germania, in Lo stakanovista e altyi testi, Milano, Ubulibri,
1998, p. 111; traduzione di Graziella Galvani e Peter Kammerer.

? Tbidem.

* vi, p. 113.
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particolarissimo. Il comandante dell’ Ouverture russa non deve rendere
conto all’autore: il suo personaggio, per riprendere una formula di Rous-
seau, non € al servizio del poeta.

Questi resoconti sono tutti legittimi e tutti parziali; in qualche modo
liberano la rappresentazione consentendo allo spettatore di farsene una
propria. Ed & fondamentale che tale liberazione resti tale dopo il passag-
gio degli attori e del regista. Dialogismo, polifonia, pluralita dei punti di
vista, polifonia all'interno dell’io narrante, tutto mira a liberare i perso-
naggi dalla tutela drammaturgica dell’'opera, consentendo la musicalizza-
zione dell’ascolto, il leitmotiv, le variazioni, le inversioni strutturali, in
breve una quantita di figure matematiche e musicali. E cosi per esempio
che il personaggio di Hilse in Germzania morte a Berlino accede a una
statura inizialmente imprevedibile, e dice pit di quanto fosse nelle inten-
zioni dell’autore.

Passare da Brecht a Miiller significa passare da una concezione ari-

stotelica dell’arte che si articola a partire dal concetto non figurativo
di mimesis (termine tradotto successivamente nella mia lingua con due
parole Ia cui dxfferenza interessante: un tempo si rendeva con ‘‘imi-
tazione”, oggi con ‘‘rappresentazione”) a una concezione platonica
che pone in primo piano 'accezione di diegesi, il racconto. E la diegesi
in Platone riconduce alle muse e alla musica.

Non & mia intenzione affrontare questo problema da filologo o filo-
sofo, mi limito a constatare che, a partire dal Rinascimento, con la sco-
perta delle leggi prospettiche e con 'avvento del dramma e dell’azione
come interazione di caratteri, tutto si svolge come se lo spettacolo tea-
trale facesse atto di sottomissione alla concezione spazio- -temporale new-
toniana e alla sua rappresentazione che, tramite la geometma euclidea,
aveva dichiarato guerra al racconto. O per essere pil precisi, la plurahta
dei racconti aggiunge alla geometria euclidea un’altra dimensione, la va-
riabile temporale, per esempio. Questo ci traghetta dalla fisica newtonia-
na alla relativita, o dalla geometria euclidea a quella algebrica di Reyman
e Lobacevskij. Propongo dunque di studiare e leggere 'opera di Miiller
tra i fuochi incrociati di quattro nozioni: la scolastica, il grottesco, la 7z-
mests (ovvero la rappresentazione) e il racconto. La poetica, da Aristo-
tele a Brecht, ha mirato alla rappresentazione o imitazione, mentre la
demarcazione scolastica grottesca, la “teologia del fango” relativizza la
mimests attraverso la diegesi, la rappresentazione per mezzo della plura-
litd dei racconti. Il grottesco é cio che torna al basso, capovolgendo i
discorsi venuti dall’alto, ricorda al teologo l'esistenza del proprio corpo
e conduce lo scrittore a rinunciare alla propria posizione demiurgica,
alla qualifica di autore e all’autorevolezza del suo discorso. Il suo raccon-
to non vale piu di altri, i narratori che ha inventato sono suoi eguali, egli
si limita ad aprire la strada a un gioco: 'algebra della rappresentazione.
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Sperimentando 'ubiquita a cavallo del Muro
di Saverio Vertone

Nessun artista di questo secolo ha sperimentato 'ubiquita come Hei-
ner Miiller, metafora di una sua collocazione non soltanto geografica,
politica e artistica, ma anche esistenziale. Pitt che di Miiller bisogna par-
lare dello sfondo su cui si colloca questo artista tedesco che abitava nella
Berlino Est, lavorava nella Berlino Ovest e quindi stava a cavallo di que-
sta cicatrice della storia che si & formata proprio in Germania, dove que-
sto secolo ha prodotto la neutralizzazione di due totalitarismi che si sono
confrontati, si sono succeduti, si sono scontrati e alla fine sono crollati
entrambi, in tempi diversi, lasciando a questo secolo che ha impiegato
cento anni per tornare al punto di partenza, un panorama di macerie.
Mi pare che la collocazione di Miiller sia ambigua, ubiqua anche dal
punto di vista dell’utilizzazione di queste macerie. Sono macerie ideolo-
giche, culturali e politiche, sono illusioni perdute, speranze che non si
sono verificate.

Secondo un verso di Constantinos Kavafis, quando Ulisse arriva a
Ttaca muore; noi non corriamo questo rischio. Rimaniamo vivi, nel sen-
so che continuiamo ad avere una spinta verso il futuro ma ¢ un futuro
che comincia ad apparire molto meno carico di promesse. Non solo non
arriviamo a Itaca, non crediamo piu che esista. E un bene? E un male?
Non lo so, forse torniamo a vivere in una dimensione che avevamo pet-
duto perché avevamo creduto che ci fossero delle costruzioni ideali che
si sarebbero tradotte in costruzioni materiali. Questa ¢ I'Itaca che aveva-
mo costruito artificialmente nella nostra testa e materialmente attraverso
gli eserciti e i sistemi filosofici. Due totalitarismi si sono scontrati lascian-
do questa cicatrice proprio a Berlino, nel cuore della Germania, nel pae-
se che ¢é stato il centro di questa storia europea e che alla fine si & sve-
gliato da questi incubi con un muro nella testa che poi ¢ crollato. Miiller
¢ vissuto su questa ambiguita.

Jean Jourdheuil ha citato una tesi di Kleist sul fatto che il momento
giusto per la riflessione non ¢ prima ma dopo l'azione. Questo passaggio
di Kleist & addirittura una specie di manifesto dello Sturmz und Drang,
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del romanticismo tedesco. Kleist dice: “Riflettere prima dell’azione e
una cosa da latini, lo possono fare i francesi, gli spagnoli, gli italiani per-
ché il loro piccolo razionalismo calcolatore in qualche modo cerca di
prevedere i risultati di quello che fanno, ma mortifica 'impulso che con-
tiene in sé i germi della riflessione futura”. Del resto Hegel ha detto:
“L’uccello di Minerva si leva sempre al calar del sole”, cioé: prima pas-
sa il giorno, poi, nella notte, incomincia la riflessione.

Ho Pimpressione che Miiller, autore quanto mai tedesco, abbia eser-
citato una previsione di tipo latino; ha capito prima del compimento
dell’azione che cosa sarebbe successo, ha riflettuto prima che si produ-
cessero i fatti. Ho I'impressione che Miiller, che ha cavalcato il Muro,
fosse uno dei pochi che sapesse che era un cavallo morto. Ho Pimpres-
sione che Miiller — che ¢ riuscito a capire del mondo e di questo secolo
cose che pochissimi hanno capito prima della caduta del Muro — sapes-
se che il Muro era una divisione artificiale e fragile, un incubo piu che
una realta. Ho impressione che non abbia mai creduto alla separazione
tra Est e Ovest come una separazione definitiva.

C’¢ una dichiarazione di Miiller del ‘46, una piccola poesia, intitolata
A-B-C, dedicata a un’affermazione di Edgar Allan Poe. Poe ha scritto
questa frase: “Il terrore di cui scrivo non viene dalla Germania, ¢ un
terrore dell'anima’”. E Miiller scrive: “Il terrore di cul scrivo non viene
dall’anima, viene dalla Germania”. Pochi anni fa, prima della caduta del
Muro, o subito dopo, o durante — adesso non saprei dirlo con esattezza
— Maiiller si é rimangiato questa frase, ha detto: “No, viene proprio dal-
"anima, il terrore di cui scrivo viene dall’anima”. In questo rovesciamen-
to ¢'é Dastuzia profonda di uno scrittore che sapeva fin dall'inizio che il
terrore veniva dall’anima e ha continuato a crederlo e a saperlo per tutti
gli anni in cui ha scritto della rivoluzione come maschera della morte e
della morte come maschera della rivoluzione, chiudendo nel suo esteti-
smo rigoroso i rottami delle ideologie e delle politiche, delle speranze di
un mondo che si stava avviando a distruggere in cento anni il lavoro di
un secolo.

Vorrei leggere a questo proposito una dichiarazione che Miiller mi
fece durante un’intervista, credo nell’89, proprio durante gli anni deci-
sivi per la trasformazione dell’Europa: “L’impegno morale e politico de-
ve dare per scontata la conoscenza di un confine”. Ecco I'importanza del
confine, del cavallo, della cavalcatura. “Tra il bene e il male ci dev’essere
uno spartiacque, magari anche un muro. Ma quando il muro ¢ assediato
da una parte e dall’altra da una marea indistinguibile, quando niente ¢
limpido nelle idee, quando la pressione cieca delle cose € troppo forte, il
muro e la morale si rompono: rimane qualcosa che bisogna per forza
definire estetico, una conoscenza oscura delle percezioni primarie che
riguardano la vita e la morte, la cocciuta speranza di strappare forme
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allinforme. Questo sentimento ¢ forse 'unico barlume che possa illumi-
nare la storia di questi anni e renderla comprensibile”.

Questo mi sembra molto importante per capire 'ubiquita di Miiller,
non solo geografica, a cavallo del Muro di Berlino, e non solo ideologica,
tra la dittatura dell’Est e il conformismo dell’Ovest, tra una societa che
imprigiona il corpo e una societa che ottunde 'anima, tra una societa in
cui agli individui & proibito dire quello che pensano e una societa in cui
gli individui sono obbligati a pensare quello che si dice, tra il conformi-
smo e la dittatura. Ma anche tra la forma e il contenuto dell’arte, tra la
razionalita, 'armonia, il numero, I'algebra, e questa eredita di macerie,
non soltanto politiche o sociali o ideologiche ma anche espressive, che
duemila anni di storia e di cultura ci hanno consegnato.

Mi sembra che ci sia in Miiller una tecnica raffinatissima che riesce a
ridare vigore a queste macerie inserendo I'informe, il disarmonico, l'ine-
spressivo per eccesso e pet logoramento, nella camera a scoppio del ver-
so chiuso, cioe della forma chiusa. Miiller usa spesso il Fiinf-hebel, il ver-
so che corrisponde al blank verse inglese. In questa combinazione ¢’é un
segreto esplosivo: si mette nel chiuso I'informe perché soltanto in una
camera a scoppio pud esplodere e ritrovare 'espressivita.

Non bisogna dimenticare che Miiller ha vissuto a lungo, sempre a
cavallo del Muro, nella Germania Orientale, dove stranamente ci sono
stati dei fermenti culturali unici per il mondo socialista. Nel '63 un gran-
de critico praghese, Ernst Schumacher, parlando in un convegno su
Kafka, pose in questi termini il dilemma tra arte, vita, letteratura ed esi-
stenza: “Si puo scegliere il realismo che ¢ basato su una rarefazione del-
Parte, oppure si puo scegliere I'arte che ¢ basata su una rarefazione della
realta”. Questa definizione di Schumacher, geniale se si tiene conto del
momento e del luogo in cui veniva resa, esprime come nient’altro la tra-
gedia di intellettuali costretti a lavorare su un concetto artistico che vie-
ne da Aristotele, come quello della Wiederspiegelung, del rispecchia-
mento dell’arte. Era una scappatoia che rivelava e rivela una dissociazio-
ne, altro cavallo su cui Miiller si & seduto e ha usato per realizzare quelle
forme espressive estreme che sono un miracolo nell’esaurimento dell’e-
spressivita e delle forme del contenuto di questo secolo.

In Germania Orientale & fiorita anche una strana forma di arcadia
classicista. Un certo Peter Hacks, poeta e drammaturgo della Germania
Orientale, sosteneva che siccome il socialismo aveva realizzato tutte le
aspirazioni dell’'uomo e non c’erano pit problemi esistenziali, allora 'ar-
te si poteva occupare solo di se stessa. L'art pour ['art era la conseguenza
inevitabile del socialismo. Credo che questo esito cosi singolare debba
essere collegato a quella drammatica dissociazione di cui aveva parlato
Schumacher nel ’63. Era uno dei corni che si poteva prendere con un
sillogismo, con un sofisma mentale e artistico. Credo che Miiller abbia
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risolto il problema in termini completamente diversi. Il suo classicismo,
perché lui lavora su forme classiche, & — come ho detto — la camera a
scoppio in cui vengono inseriti questi detriti espressivi della storia arti-
stica, teatrale, dell'umanita, ma é soprattutto un rifiuto di quella disso-
ciazione perché ¢ chiaro che scegliendo il realismo, e cioé la rarefazione
dell’arte, si rarefa anche la realta. Cosi come scegliendo l'arte, cioe la
rarefazione della realta, si dissolve anche I'arte. Sono due forme che por-
tano al niente. Ho l'impressione che invece Miiller abbia scelto I'inten-
sificazione dell’'una e dell’altra, attraverso questo meccanismo composito
che ha fatto vincere la forma anche a vantaggio del contenuto.
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L’eredita di Brecht e i testi politici
di Ernst Schumacher

Nell'universo miilleriano esiste un’entropia del politico senza la quale
non sarebbe possibile non solo spiegare ma addirittura giustificare Uesi-
stenza dei testi di questo autore. Ritengo, infatti, che tutti i testi di Miil-
ler si inseriscano in un contesto politico da cui non si pud prescindere, e
che dai fatti storici si possa anche trarre una chiave di lettura,

Quanto al rapporto tra Miiller e Brecht vorrei limitarmi alle dichia-
razioni di Miiller stesso, in particolare alle interviste raccolte da Stephan
Suschke col titolo Guerra senza battaglie. Miiller dice: “Brecht era la no-
stra legittimazione, il motivo per cui i si poteva schierare con la Ddr.
Era molto importante perché se con noi c’era anche Brecht, era li che
si doveva restare: una buona ragione per accettare il sistema”. Secondo
Miiller, la permanenza di Brecht nella Ddr aveva soprattutto una dimen-
sione materiale: c’era un certo rapporto col potere, anche per il fascino
che ne derivava; uno scontrarsi col potere e al contempo esserne parte,
forse addirittura sottomettersi pur di esserne parte.

L’opinione di Miiller costituisce gia di per sé una valutazione che ci
porterebbe ad affrontare problematiche attuali. Alla domanda di Susch-
ke su cosa sia stato e sia ancora oggi importante per lui nell’approccio
marxista alle opere di Brecht, Miiller risponde: “Il periodo pit impor-
tante per me ¢ quello che va dagli anni "20 fino al 1933”. Poi conferma
la valutazione che Brecht stesso tra il '27 e il *30 da del proprio fram-
mento Fatzer: “Ritlettendo su un nuovo dramma Brecht scriveva che
Fatzer, rimasto incompiuto, aveva raggiunto ‘il pit alto standard tecni-
co’ (...)”. Miiller ¢ rimasto fedele a questa valutazione parlando, in segui-
to, anche di Misura precauzionale, un dramma tecnicamente paragonabi-
le, di altissimo livello. Lo stesso Brecht, poco prima della sua scomparsa
nel 1956, si era espresso in questi termini a un congresso di scrittori,
Brecht a quel tempo sottolineava I'importanza delle forme brevi, del tea-
tro agit-prop, e in tal senso riteneva che Misura precauzionale, per il suo
carattere corale, costituisse un modello di nuova attivita teatrale di tipo
politico nella Ddr.
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Interessanti sono anche le osservazioni di Miiller sugli altri aspetti
stilistici di Brecht che lo hanno stimolato. Stranamente lo hanno colpito
proprio i knittelverse del prologo all’ Antigone, nella versione del 1948 di
Coira, che con la loro forza straordinaria facevano rivivere il blank verse
shakespeariano nella lingua tedesca. Poi nell'intervista dichiara: “Lo sta-
kanovista ha rappresentato il mio punto di contatto diretto con Brecht”.
Si tratta del dramma didattico andato in scena nel 1958,

Miiller ricorda che anche Brecht, all’inizio degli anni *50, voleva scri-
vere una piéce sul muratore Hans Garbe, che col suo esempio fece in-
nalzare le norme lavorative rendendosi cosi estremamente sgradito ai
suoi colleghi. Brecht, perd, non poteva che fallire nella stesura del dram-
ma sull'attivista del lavoro perché, sostiene Miiller, partiva dalla premes-
sa sbagliata che nella Ddr esistesse una classe operaia rimasta intatta. “Il
problema era che Brecht con le sue categorie marxiste classiche si ritro-
vava In una realta che non era piti comprensibile con simili strumenti
critici, una realta molto piu differenziata e piti complessa”. Per tale ra-
gione, sostiene Miiller, Brecht non era in grado di scrivere una piéce
sulla Ddr, come del resto accadeva a diversi altri emigranti che faticava-
no ad accettare la nuova realta. Miiller aggiunge, pero, anche un’interes-
sante critica alla drammaturgia brechtiana. “Brecht non poteva scrivere
il dramma di Hans Garbe perché era rimasto legato alla vecchia dram-
maturgia, che prevedeva protagonisti e descrizione d’ambiente”. Nel-
Pintervista Miiller definisce la drammaturgia brechtiana come fonda-
mentalmente borghese, mentre lui stesso aveva cercato di realizzare
qualcos’altro. Brecht non aveva capito la complessita della situazione
nella parte della Germania postbellica chiamata Ddr, mentre la posizio-
ne di Miiller nasceva proprio da questa nuova consapevolezza che il co-
siddetto socialismo reale avrebbe dovuto caratterizzarsi in modo diffe-
renziato, non monolitico. A questo proposito vorrei ricordare una di-
scussione di Brecht con gli studenti di Greifswald in cui afferm¢ che i
principi della sua drammaturgia e della tecnica di recitazione straniante
potevano essere applicati al massimo al trenta per cento con gli attori
allora disponibili e soprattutto con il pubblico esistente. Brecht era con-
vinto che né gli attori né il pubblico fossero adatti alla sua recitazione
straniante. Interrogato su come sarebbe stato per lui lo straniamento
ideale, Brecht risponde che avrebbe fatto recitare in modo molto piu
lapldo dando un carattere dimostrativo agli eventi e tralasciando gli
aspetti secondari della \rlcenda. Va anche ricordato che Brecht modifico
la sua teoria teatrale passando dalla formulazione di teatro epico o teatro
dell’era scientifica a quella di teatro dialettico. E io sono convinto che,
partendo da questo concetto e dalla sua pratica teatrale, tutta 'opera
di Heiner Miiller possa essere considerata come una continuazione, e
in un certo senso, come la compiuta realizzazione del teatro dialettico.
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E anche significativo che Miiller nello Stakanovista e in Die Korrektur
(La correzione) vada ben oltre quel trenta per cento nell’utilizzo di tec-
niche stranianti di cui parlava Brecht, tipizzando i personaggi in modo
radicale, approfondendone il loro carattere individuale, ribaltando il co-
mico in grottesco e viceversa. Se Miiller puntava a una recitazione dimo-
strativa non era affatto in contraddizione, ma semmai in pieno accordo
con Brecht. Si trattava della diretta continuazione di cio che nel Fazzer
era allo stato progettuale, e che per Miiller costituisce ormai una neces-
sita improrogabile. E anche interessante notare come i primi lavori regi-
stici e i primi adattamenti di Miiller si ispirassero al primo Brecht. Basta
ricordare 'adattamento di I dieci giorni che sconvolsero il mondo di John
Reed, nel 1957 per la Volksbiihne, in cui, avvalendosi dei metodi svilup-
pati da Brecht, viene resa fruibile per il pubblico di allora la Rivoluzione
d’ottobre.

In termini generali — e arrivo al nocciolo del problema — l'approc-
cio di Miiller, esattamente come quello di Brecht, mirava a svelare la
verita, a sviluppare la coscienza, a stimolare I'azione, a rendere possibile
cio che Brecht ha definito il pensiero attivo. E cosi come Brecht saluto
positivamente la fine del monopolio borghese in campo culturale con la
creazione di facolta universitarie per operai e contadini, allo stesso modo
Miiller espresse il proprio accordo con gli sviluppi della rivoluzione cul-
turale, pronto a collaborare con il cosiddetto programma di Bitterfeld. A
partire dagli anni ’50, ma poi anche negli anni ’60, si credeva che fosse
indispensabile per la nuova arte socialista un riavvicinamento degli arti-
sti agli operai. Il programma di Bitterfeld prevedeva la presenza nelle
opere d’arte dei cosiddetti eroi positivi, che dovevano stimolare come
veri modelli nel lavoro, nello studio, nello stile di vita socialista. La ra-
gione per cui Miiller e altri artisti entrarono in conflitto con la politica
culturale ufficiale ¢ da ricondurre all'interpretazione riduttiva del cosid-
detto realismo socialista, al fatto che si prescriveva agli artisti di riflettere
nelle loro opere aspetti ben precisi dell’esistente condannandoli a un
teatro d’imitazione. Bisognhava smussare i reali conflitti ancora esisten-
ti, e glorificare il socialismo reale; ecco come nacquero le divergenze
tra Miiller, allievo e seguace di Brecht, e la politica culturale ufficiale.

II primo conflitto scoppio virulento con la messinscena dell’ Enzi-
grante o la vita in campagna nel ‘61, poco dopo la costruzione del Mu-
ro. A questa piece che affronta il tema della riforma agraria nella Ddr
venne contestata un’erronea rappresentazione dell’evoluzione storica.
Allo spettacolo, con la regia di Tragelehn, si rimprovero di aver messo
alla berlina dei funzionari di partito e, in generale, un atteggiamento ir-
riverente verso il potere dello Stato. Tragelehn, il regista, venne mandato
a lavorare in produzione e Miiller fu espulso dall’Associazione degli
scrittori benché egli, su consiglio di Helene Weigel, avesse rilasciato
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un’autocritica. 1l secondo strappo si verificd in occasione dell’adatta-
mento del romanzo L'orma dei mattoni di Erik Neutsch, che parlava
di una brigata socialista di muratori. L’adattamento di Miiller fu pubbli-
cato nel '64 dalla rivista dell’Accademia delle Arti “Sinn und Form”, ma
all’undicesimo plenum del Comitato centrale del partito, nel dicembre
dello stesso anno, Miiller venne aspramente criticato per 'utilizzo di
espressioni inopportune e per le metafore usate per raffigurare la funzio-
ne e la situazione degli operai nella societa. Particolarmente offensiva fu
giudicata la metafora secondo cui il socialismo reale era un traghetto tra
era glaciale e la comune. L’allora relatore Erich Honecker, che alcuni
anni dopo sarebbe diventato Segretario della Sed, P'interpretd come un
insulto e un’offesa al socialismo reale.

Vengo ora al secondo punto. Miiller, nonostante le brutte esperienze,
le critiche e I'espulsione dall’Associazione degli scrittori, non ha mai as-
sunto atteggiamenti antagonistici, non ha mai preso le distanze, in senso
politico, dal socialismo reale. Il lavoro teatrale ha sempre significato per
lui una partecipazione attiva all’emancipazione delle masse da tutte le
condizioni di schiavity, tanto per citare Marx. La Sed, il partito unico,
negli anni "60 aveva chiamato le masse a misurarsi, cosi si diceva, con
la rivoluzione tecnico-scientifica, ricorrendo per esempio alla ciberneti-
ca. Il problema centrale era I'evoluzione verso un modo moderno di
produrre con I'impiego dei computer. Su quel periodo storico, Gerhard
Winterlich, uno scrittore operaio della raffineria di Schwedt an der
Oder, scrisse tra il ’65 e il ’66 una piece dal titolo Orzzzontz. Si trattava
di una sorta di variazione del Sogno di una notte di mezza estate di Sha-
kespeare in cui i lavoratori della raffineria, in stato di sonnambulismo
durante una notte d’estate, iniziavano a scambiarsi i propri ruoli riuscen-
do cost a riconoscere sia gli aspetti positivi che quelli negativi di ogni
progetto. Quando Benno Besson, allora al Deutsches Theater ma pre-
sto direttore artistico della Volksbiithne, scopri la piéce diede a Heiner
Miiller il compito di farne un adattamento per la Volksbithne di Berlino
Est. Miller accetto il compito con entusiasmo perché considerava quella
trasformazione di un teatro operaio in uno spettacolo professionale co-
me un’ottima occasione per realizzare un nuovo rapporto tra i creatori e
i fruitori delle opere d’arte, insomma tra artisti e pubbhco

Cito un’affermazione di Miiller di quegli anni: “Il teatro, coi propri
specifici strumenti, ha il compito e 'opportunita di relazionarsi al gran-
de processo della realta sociale sia in modo diretto che seguendo percor-
si pitt complessi. Gli operatori teatrali e il pubblico dovrebbero diventa-
re un unico grande collettivo creativo”. Queste parole non fanno altro
che riprendere la teoria brechtiana che vede nel teatro uno strumento
per contribuire alla trasformazione della realta, per quanto Miiller assu-
ma una sua posizione specifica sottolineando con forza, per lo meno con
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pit forza di quanto avvenisse in precedenza, che la liberazione della so-
cietd presupponeva la liberta e la liberazione del singolo, insomma un
esplicito richiamo all'individuo. Purtroppo, la messinscena di Orizzonti
alla Volksbiihne con la regia di Benno Besson nel ’69 non fu un succes-
so. A posteriori Miiller ha interpretato le scelte registiche dicendo che
Benno Besson, per la prima volta, aveva voluto realizzare un teatro po-
litico povero rinunciando a una scenografia fantasiosa. Non & questo il
luogo per valutare queste affermazioni. Vorrei solo menzionare la diffe-
renza nelle scelte. Besson, negli anni della sua direzione artistica della
Volksbiihne, ha sempre sostenuto il teatro operaio della Fabbrica di
lampadine di Berlino e di altre aziende alle prese con i drammi didattici
di Brecht con la conferma delle ipotesi di classe che ne derivavano. Ha
anche valutato positivamente le coproduzioni tra teatri e fabbriche, con-
siderate stimolanti per il lavoro teatrale e specificamente per il teatro
professionale, Miiller, nello stesso periodo, se ne ando dalla Volksbiih-
ne e stipuld un contratto col Berliner Ensemble, che a quel tempo, sotto
la direzione di Ruth Berghaus, cercava di trovare nuovi talenti e un nuo-
vo modo di far teatro.

Nella piece Cemento, anch’essa una rielaborazione, scritta nel '71 e
andata in scena nel 73, Miiller ha cercato di storicizzare la creazione
di nuove condizioni produttive e al contempo di nuovi rapporti sociali
tra i sessi. Subito dopo quest’opera inizia la rottura: egli cerchera in mo-
do sempre pitt marcato di prendere le distanze, interiormente, dal ma-
terialismo storico, ma non ancora da quello dialettico. Ma tra gli anni
’60 e 70 si fa sempre pitt evidente la sua distanza dal materialismo dia-
lettico e storico, che ormai definisce determinismo storico. Miiller non
crede piu che Paffrancamento degli oppressi sia una necessita storica
ineludibile. Evidentemente non crede pit nell'inesorabile evoluzione
dell'umanita dalle societa primitive alla civilta, dalla barbarie alla condi-
zione umana, dalla societa borghese a quella socialista. Questo dubitare
del determinismo storico lo ha condotto a una visione antropologica del-
la Storia che culmina nel riconoscere fatalmente — e questo ¢ il nocciolo
della questione politica in Miiller — come tutte le conformazioni sociali
mostrino una sostanziale affinita: tutte si reggono sulla violenza e porta-
no alla catastrofe. Una rottura radicale con la concezione del mondo
marxista.

Siamo di fronte all’equiparazione, alla convergenza di tutte le forme
sociali nel loro basarsi su rapporti di dominio e nel fatto che sfociano
ineluttabilmente in catastrofi autodistruttive. Se proviamo a seguire que-
sta concezione di Miller, l'unico progresso possibile nella storia non
puod che derivare da una globahzzazu)ne della violenza e dalle catastrofi
umane che ne risulterebbero. Al posto dell’ottimismo storico-materiali-
stico subentra il pessimismo storico che abbiamo conosciuto nei filosofi
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tardoborghesi e nei nouveaux philosophes francesi, quasi sempre ex mar-
xisti. Il primo a individuare il pessimismo storico di Miiller fu il filosofo
tedesco Wolfgang Harich. Harich, a causa dei suoi rapporti con la so-
cialdemocrazia, era stato condannato, dopo lottobre del 56 e i fatti
d’Ungheria, a otto anni di prigione. L’occasione della polemica che Ha-
rich inauguro su “Sinn und Form” nel 73 fu la rielaborazione operata
da Miiller sul Macheth, andata in scena nel '72 al teatro di Brandeburg.
Harich ha formulato una critica molto precisa e in sé conchiusa dei co-
siddetti modernismi linguistici coi quali Miiller avrebbe falsificato la tra-
duzione di Schlegel e Tieck della piéce shakespeariana. Ma I'aspetto
centrale della critica era un altro: Miiller aveva trasformato il Macheth
in una moderna ripresa della filosofia di Schopenauer. E il peggio era
che lorrore rappresentato, che mina la societa, sarebbe inerente anche
al socialismo come sistema politico di dominio. Harich invece afferma-
va: “Le ingiustizie della societa sono o I'eredita della preesistente societa
feudale e borghese, oppure sono ancora i resti dell'arretratezza del socia-
lismo”. Ma il filosofo aveva individuato che per Miiller I'orrore sociale
era tipico sia del socialismo come delle precedenti conformazioni socia-
li. Harich analizzo anche le metafore usate da Miiller — il mondo inteso
come macello, il barbaro annientamento dei contadini che Muller inse-
risce nella piéce, la perversa corruzione degli uomini a opera del potere
— tutti punti critici che portavano alla conclusione che Miiller ormai
vedeva preclusa per sé e per i suoi spettatori: la possibilita della speran-
za in un futuro migliore. Il testo della polemica di Harich era intitolato I/
dingo fuggito, la zattera dimenticata. L'autore alludeva al mondo austra-
liano in cui gli abitanti si erano ormai dimenticati del fatto che i loro
antenati erano arrivati da Giava a bordo di zattere; quel dimenticare
equivaleva a una drammatica perdita di una parte della cultura, cosi co-
me i dingo, trasportati anch’essi da Giava, si andavano trasformando da
animali domestici in lupi. Alla fine del suo testo concludeva in modo
enfatico: “Opponiamoci a che si ripetano simili perdite nel patrimonio
culturale nel nostro tempo” e chiedeva polemicamente ai lettori e agli
artisti: “Signori, voi per chi lavorate?”.

Miiller, come abbiamo visto, prendeva le distanze dalla concezione
ufficiale della Storia, ma cosi facendo si distanziava anche dalla visione
di Brecht. Brecht non ha mai creduto che con la vittoria sul fascismo, la
guerra e la dittatura fossero ormai bandite dal mondo. Ma anche nei
momenti pit conflittuali della guerra fredda non ha mai dubitato della
forza storica del socialismo reale. La vittoria del comunismo in Cina rap-
presentava per lui I'evento storico pitt significativo dopo la Rivoluzione
d’ottobre e 'avvento della rivoluzione mondiale era per lui solo una que-
stione di tempo. Anche le deformazioni del socialismo a opera dello sta-
linismo le defini una malattia infantile del comunismo.
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L’assunzione di una posizione fondamentalmente antagonista attra-
verso la critica del determinismo storico e I'antropologizzazione della
storia e dell'immagine dell'uomo rendera Miiller appetibile ai paesi oc-
cidentali. Fino agli anni 70, Miiller non era un autore interessante per
quei paesi. Le critiche ideologiche e le misure repressive subite nella
Ddr furono usate dalla critica per stigmatizzare la cultura e la politica
del paese socialista. Ma ora, il suo fondamentale distacco da una teleo-
logia secolarizzata della liberazione dei lavoratori di tutti i paesi (e reci-
procamente il suo procedere verso una teologia della maledizione del-
I'uomo nella sua esistenza terrena) gli conferivano per il mondo occiden-
tale 1 caratteri di un nuovo guru della #o future generation cresciuta al-
I'ombra di un folle riarmo sia a Ovest che a Est.

La domanda che ci si pone ¢ perché Miiller abbia compiuto questa
svolta in quegli anni. L’affermazione di Jean Jourdheuil, secondo il qua-
le questa svolta ¢ riconducibile all'immobilismo che ha colpito la societa
socialista negli anni *70, contiene qualcosa di vero, ma non risolve la pro-
blematica pit profonda. Una problematica che i miillerologi della Ger-
mania occidentale hanno cercato di affrontare ricordando i momenti os-
sessivi vissuti da Miiller nella sua infanzia. Vorrei dire soltanto che la
polemica contro Miiller, nonostante il suo dichiarato e evidente distacco
dalle concezioni fondamentali del materialismo storico, non & piu stata
sollevata apertamente nella Ddr. Il problema ¢ stato semplicemente ri-
mosso. Inoltre, si verificava un singolare scompenso temporale. Mentre
Miiller nel 77 scriveva Hamletmaschine, andavano contemporaneamen-
te in scena le piece vietate di un tempo, mentre quelle caratterizzate da
una visione antropologica, fatalistica, e storicamente pessimistica sono
state rappresentate solo negli anni ’80. Alcune piéce sono state rappre-
sentate nella Ddr soltanto dopo I'89. Che la polemica non sia pit scop-
piata apertamente dipende in larga misura dalla situazione del paese ne-
gli anni ’70. Si viveva un cambiamento paradossale: mentre il paese ve-
niva storicamente riconosciuto cominciava al suo interno una sorta di
svalutazione della propria storia dovuta a influssi provenienti dall’Ovest
che si credeva di aver eliminato con la costruzione del Muro. Una tale
evoluzione ha fatto si che gli ideologi ufficiali della Ddr riconoscessero
le problematiche sollevate da Heiner Miiller ma non potessero pitt con-
durre un’aperta polemica contro di lui. D’altro canto, essi si attenevano
ad alcune dichiarazioni di Miiller con le quali potevano dichiararsi in
accordo. Per esempio la sua concezione dell’evoluzione politica del ter-
zo mondo. La rivoluzione veniva in un certo senso dislocata dall’Occi-
dente ai paesi poveri. Personalmente credo che sia una chimera. E che
sia una nuova versione del terzomondismo e del rivoluzionarismo ro-
mantico. Ma a prescindere dalla mia opinione, giusta o sbagliata che
sia, credo che il doppio gioco che si era instaurato fosse un fenomeno
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molto complesso, che non sfocid pitt in uno scontro aperto con Miiller.

Vengo cosi agli ultimi aspetti della mia relazione, che riguardano il
crollo del socialismo. In un certo senso, il valore d’uso politico di Mul-
ler & sensibilmente diminuito a partire dalla riunificazione dei due stati
tedeschi. Prima lo si ¢ voluto sfruttare come un’utile marionetta da en-
trambe le parti. Ora invece, 'orientamento & radicalmente mutato per-
ché il pessimismo miilleriano risulta ben poco adatto sia alla rifunziona-
lizzazione dei valori borghesi o a una convalida del capitalismo reale, sia
a ipotesi analoghe esistenti nel socialismo reale. In un certo senso, sia
Miiller che Brecht sono oggi parimenti forti e parimenti deboli. Brecht
deve il suo ritorno in auge (da qualche tempo ¢ di nuovo in voga) alla
pit grande sconfitta dei suoi ideali che si potesse immaginare nella real-
ta storica. D’altro canto, gli eventi storici hanno confermato la visione
pessimistica del mondo di Miiller. Se si prende atto di questo come di
una nuova situazione reale, bisogna anche convenire che, negli aspetti
estetici, in cid che ¢ specificatamente artistico, Miiller ha fatto piu di
Brecht. Miiller ha realizzato in modo radicale 'esigenza posta da Brecht
di sviluppare mezzi estetici sempre nuovi, sempre pit efficaci. Ha elabo-
rato le proprie scelte estetiche non tanto sulla base di un’oggettivazione,
quanto di una soggettivizzazione della prospettiva dell'autore che, alla
fine del suo percorso, vede coincidere voce creativa ed esistenza. Miiller
ha iniziato il suo riduzionismo estetico con la frammentazione dello svol-
gimento drammatico. Ha poi continuato col collage, col montaggio di
scene eterogenee; ha dato carattere laconico all'espressione linguistica,
ha sfruttato le forme espressive e percettive dei nuovi media audiovisi-
vi. Da un lato lo sviluppo del laconismo, dall’altro un’ipertrofia metafo-
rica nell’articolazione linguistica. Hamletmaschine ¢ in questo senso
un’opera classica. Proprio per il suo carattere compresso e la composi-
zione non lineare quest’opera si sottrae a un autentica rappresentazione
teatrale. Ma proprio tali capacita ricettive — il nudo riprodurre e rifor-
mulare la realta — possono nuocere all’arte di Miiller. Pia concretamen-
te, Miiller ripropone qualcosa che Brecht voleva superare. Brecht ha af-
fermato: “Noi dobbiamo trasformare una piccola cerchia di esperti in
una grande cerchia di esperti”. Ritengo che sia questa la ragione per
cui Brecht si limitava a usare solo un trenta per cento dei meccanismi
di straniamento. Se si fa uso dei meccanismi stranianti messi a punto
da Miller ci si preclude necessariamente I'accesso di larghe masse alla
sua opera. E interessante notare come Miiller stesso, quando ha messo
in scena Brecht o le proprie piéce, abbia rinunciato a far un uso gene-
ralizzato dello straniamento. La cosa ¢ stata evidente soprattutto nella
rappresentazione di Fatzer al Berliner Ensemble, ma anche nelle regie
delle sue opere da lui realizzate al Deutsches Theater. Paradossalmen-
te, la perfezione estetica della drammaturgia milleriana da un lato ne-
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cessita del completo sviluppo e dell’autonomia del teatro, dall’altro si
schiude soltanto alla comprensione di un pubblico colto. Cosi si restau-
ra e si ratforza il monopolio culturale di una classe e si abbandona de-
finitivamente la rivoluzione culturale per cui ci si era battuti. Voglio dire
che in questo modo si evidenziano le aporie, non di un singolo autore,
ma di tutti gli artisti di questa fase conclusiva del secolo. Quello che am-
miro sul versante del contenuto nelle opere di Miiller e che costituisce il
suo merito pit duraturo — quello che ha realizzato pitu radicalmente o
almeno nella stessa misura di Brecht — ¢ il suo essersi sottratto alla mi-
stificazione e alla visione sminuita della realta. Qui ritroviamo la sua at-
titudine piu forte: Miiller ha rivoluzionato I'arte proprio perché ha vo-
luto raggiungere la verita, la propria verita. Che questa verita sia in con-
traddizione con la visione materialistica difesa da Brecht lo si deve sol-
tanto agli sviluppi storici di questo secolo. Brecht ha partecipato alla
nascita del socialismo, Miiller alla sua decadenza. Miiller ha reagito co-
me il giovane Brecht. Il giovane Brecht ha scritto nella poesia Per 7/ po-
vero B.B.: “Spero nei terremoti che verranno, di non lasciar spegnere i
miei sigari”. Miiller ha vissuto quei terremoti, e per fortuna non ha la-
sciato spegnere i suoi sigari. Credo che in questa sua attitudine ci sia
qualcosa che ammireremo sempre e che gli conferisce il rango di un
nuovo classico.

64



Ddr pallida madre (drammaturgia e provocazione)
di Pasquale Gallo

Tentare la reductio ad unum del teatro miilleriano ¢ vano, come gia
annunciava Jean Jourdheuil alcuni anni fa nel saggio introduttivo a
Hamletmaschine nella traduzione pubblicata da Ubulibri. La sua com-
plessita, la multiformita e 'ampiezza delle sue suggestioni sono tali da
sfuggire a ogni classificazione. Si puo, tuttalpiy, tentare d'individuare
alcuni cardini che servano da orientamento senza pretendere di domi-
narne appieno le implicazioni. Il confronto con la realta dell’ex Ddr ¢
uno di questi, un confronto senzaltro arduo, sofferto, accettato da Miil-
ler con impegno e passione pur nel pieno rispetto della propria autono-
mia intellettuale. Un rapporto teso a contribuire alla realizzazione del
socialismo con gli strumenti di una lucida critica costruttiva al cui fon-
do si cela un gesto esclusivo, quello della provocazione, una provocazio-
ne che rifugge sia dalla platealita delle accuse che dall'intangibilita dei
giudizi nonché dall’univocita delle soluzioni, proponendosi in maniera
chiara, motivata, aperta al confronto.

Proprio per queste sue qualita, per la capacita di prospettare con-
rraddizioni, di additare responsabilita e porre interrogativi, la provoca-
zione puo assurgere a una delle categorie fondanti del teatro miilleria-
no, una categoria che decreta tutt’oggi la grande dignita intellettuale e
artistica del nostro autore, ma che non bisogna dimenticare quanto e
come fosse avversata negli anni della Ddr. Le vicende censorie nei con-
fronti di Filottete, di Der Bau (Il cantiere) e di Die Korrekbtur (La corre-
zione) ne sono una prova. La provocazione in Miiller & dunque, pit che
un’arte, una struttura mentale che si dipana secondo le movenze e le
torme di quel materialismo dialettico di cui 'autore appare perfettamen-
te padrone. Se mi si perdona I'espressione accademica, si potrebbe par-
lare di una sorta di “dialettica della provocazione™ in cui i termini delle
contraddizioni, le tesi e le antitesi, vengono fatti collidere sulla scena at-
tendendo che una loro possibile sintesi nasca sotto il segno auspicato
dall'autore. In quest’ottica non sono dunque i temi, tutti tratti dalla piat-

1 ¢ banale quotidianita tedesco-orientale, a costituire I'originalita della
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prima produzione miilleriana, bensi la prospettiva in cui essi vengono
inquadrati: osservare da un diverso punto di vista, scavare a fondo le
cause, guardare oltre le quinte, scavalcare steccati per poter dialogare
francamente sia con il pubblico che con il potere.

Tale intento provocatorio, gia presente nel giovane Miiller, si artico-
lera e si affinera sempre di pitt man mano che il regime si sottrarra al
dialogo, mostrando di volta in_volta il viso ferreo della repressione o
quello ipocrita delle lusinghe. E il caso dello Stakanovista, in cui si af-
fronta d'impatto I'icona dell’eroe del lavoro socialista. Qui si pone
una pesante ipoteca sulla sua fungibilita politica e morale. Se in conclu-
sione si assiste a una conciliazione tra Balke ¢ il suo antagonista morale
Karras, questo non accade per amicizia ma per necessita storica, mentre
sul protagonista Balke aleggia il tragico retaggio della Deutsche Miser.
Quello che ufficialmente ¢ osannato come modello del lavoro socialista
continua a essere costrittivamente un delatore, cosi come lo era stato
durante il nazismo. Pur essendo cambiato il corso della storia non pai-
ono mutati i meccanismi di coercizione del potere, osserva preoccupato
Miiller, che in una intervista a riguardo nel '76 precisera come dopo il
45 si fosse felici di chiunque si comportasse come un suddito e fosse
disposto a intraprendere il nuovo corso.

Se in Balke traspare la pesante eredita prussiana della supina accet-
tazione dell’autorita, per cui si pud parlare di ambiguita della provoca-
zione, in Traktor essa diventa di una razionalita adamantina pur conser-
vando come bersaglio 'eroismo del lavoro. Al trattorista, monco per
aver sfidato un campo minato, l'etichetta di eroe del lavoro risulta oppri-
mente. Stretto nella morsa della necessita storica e del diritto all'auto-
conservazione, sfugge a tale logica tramite I'ingegno. “Il trattorista fa
una scoperta che rende superflui gli eroi”. L’aratura del campo minato
per mezzo di un cavo Collegato al trattore che permette di non calpestare
la superﬁue minata, € queﬁa sintesi dialettica che supera e racchiude le
due istanze, queﬂa storica e quella individuale. Essa afferma inoltre che
il lavoro non pud e non deve essere fonte di atti sacrificali, cosi come il
vero atto eroico sara quello dell'ingegno umano. Dimostrando l'antitesi
di fondo tra eroismo e lavoro Miiller giunge a invalidare anche la pro-
duttivita economica di uno di quei simboli piti cari al socialismo reale,

Se nei confronti degli inizi della Ddr la provocazione miilleriana si ¢
vestita di ambiguita e razionalismo, dinanzi alla collettivizzazione delle
terre scende in campo coi panni dell'ironia. Die Umsiedlerin oder Das
Leben auf dem Land (L'emigrante o La vita in campagna), poi rititolato
Die Bauern (I contadini), oltre a illustrare le tappe dell’abolizione della
proprieta privata nelle campagne smentisce I'immagine ufficiale di una
marcia trionfale del socialismo. La vis comica che sprigiona il rappresen-
tante del partito Flint & Pesatto opposto dell'immagine desiderata dalla
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Sed. Ottuso, goffo, ingenuo, costui ¢ un piccolo borghese disarmato nei
confronti della stringente retorica di von Drak, che reclama una pienez-
za di vita impossibile nella Ddr. L’istanza del “si vive una volta sola”,
pur se proposta nella forma esasperata del baaliano Fondrach, ¢ il risvol-
to di un’esigenza che emerge prepotentemente anche in Flint e nella po-
polazione della Germania orientale presentandosi quale vera e propria
quaestio provocatoria. Lo stesso desiderio di felicita immediata, di auto-
realizzazione, che in Die Umsiedlerin oder Das Leben auf dem: Land &
presemdto in forma ironica, permea anche i personaggi di Der Bau (Il
cantiere). Qui sono la rivoluzione tecnico-scientifica e il nuovo sistema
di planlﬁcaﬂone di direzione a essere messi sotto accusa: la provocazio-
ne ¢ totale. Ai personaggi di Der Bau quell'immenso e caotico cantiere
che era la Ddr appare come un inferno di contraddizioni da cui é 1mpos-
sibile uscire politicamente. L’unica via di riscatto, sembra dire Miiller, &
quella che conduce attraverso un doloroso processo di autocoscienza a
un rinnovamento individuale, accettando lo status quo. Splendida per
pregnanza e sinteticita la metafora del brigadiere Barca: “Sono io 1l tra-
ghetto tra l'era glaciale e il comunismo”. Critica di un perverso concetto
di progresso che aliena i suoi fautori, critica di una ragion di stato ridotta
a mera divoratrice di utopie e critica di tabu letterari della burocrazia
culturale si saldano in quest’opera fino a formare un immenso mosaico
delle contraddizioni insite nel socialismo reale. A sostenere il peso di un
tale atto d'accusa una congerie di reminiscenze letterarie che spaziano
dall’epica omerica al genio shakespeariano, dalla cosmogonia majakov-
skiana all’ allegoria dantesca, componendo un disegno ispirato al]a dife-
sa tanto appassionata dei contenuti umanisti dell’ utopla comunista
quanto scettica sulla loro realizzabilita.

Dismessa con Der Bau la speranza di un dialogo sull'immediato, ecco
che la provocazione miilleriana batte nuove strade, s'inoltra indietro nel-
la storia indagando i perversi meccanismi del potere, aprendo ferite ri-
chiuse troppo in fretta, scovando responsabilita in attesa. Mi riferisco a
Filottete, Cemento, Mauser. La provocazione diventa pungolo, lama, bi-
sturi, fino a trasformarsi in una frusta emotiva che si serve dell’onirico
per scuotere le coscienze ormai abituate come gli struzzi — cito Miiller
— a infilare la testa nella sabbia. Questo ¢ quanto pervade Germania
morte a Berlino. Gli incubi berlinesi da Federico II di Prussia fino a Hi-
tler e Stalin, fantasmi di un passato incombente sui comportamenti quo-
tidiani, si alternano al rimpianto per le occasioni mancate — Karl Lieb-
necht, Rosa Luxemburg — cosl come la piatta prassi del socialismo reale
si cdtema nel delirio finale di Hilse, al trionfo delle bandiere rosse sul
Reno e ‘SUHJ Ruhr. Una plovocazione onirica dunque, giocata emotiva-
mente tra incubo e delirio, che sospinge per sempre I'utopia comunista
nel mondo delle illusioni.
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1l crollo del Muro e la definitiva scomparsa della Ddr daranno ragio-
ne allo scetticismo miilleriano circa la perfettibilita del sistema, sgom-
brando al tempo stesso il campo da ogni speranza di una sua rifondazio-
ne democratica guidata dagli intellettuali. Lo smarrimento in quei giorni
¢ pressoché totale, eppure Miiller, con il coraggio e l'intelligenza che lo
contraddistinguono, riemerge provocatorio come sempre non appena si
posa la polvere degli eventi.

Alla poesia, come altre volte in passato — per esempio per Der Bau
sono fondamentali le liriche Ulyss o Lektionen o anche Bilder — alla
poesia, dunque, affida ora una sorta di inventario personale di quanto
non ¢ andato perduto. Dalla seconda redazione della lirica intitolata
Fernsehen, nel *92, riemergono Brecht, il proprio teatro, la Ddr pallida
madre nel volto segnato del dittatore Honecker e, attraverso I'autocriti-
ca, la dialettica. Un sistema di pensiero, questo, ancora capace di analiz-
zare il mondo, ancora strumento di speranza in grado di dar forza all’u-
topia. Un’utopia forse non piti comunista, forse un virus che scompare
per riapparire chissa quando e chissa dove. A proposito di questa utopia
cito l'ultima parte di Fernsehen: “Segnavia attraverso la palude che gia
allora cominciava a chiudersi sulla passeggera fossa dell'utopia, la quale
risplendera ancora forse quando il fantasma dell’'economia di mercato
che ha sostituito lo spettro del comunismo mostrera ai nuovi clienti la
sua fredda spalla, ai liberati il ferreo viso della sua liberta”. La dialetti-
ca, professata come elemento di provocazione, sara dunque garanzia di
un modo altro di pensare, fede pragmatica e non metafisica, speranza di
riscatto immediato e non ultraterreno. Per tali ragioni forse pit che co-
me “televisione”, Fernsehen andrebbe inteso come “‘vedere lontano”.
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Miiller teorico del teatro
di Renzo Tian

Miiller non ha una teoria del teatro, o meglio, & a cavallo tra pia di
una teoria del teatro, tra pit di un’idea di teatro. L’aspetto pit evidente
del suo rapporto tecnico con il teatro & quello della cosiddetta poetica
del frammento, ma bisogna fare attenzione a non ridurre la misura
del rapporto di Miiller con il teatro a una poetica del frammento. L’O-
razio, per esempio, & una struttura drammaturgica perfetta, una micro-
struttura che potrebbe essere analizzata anche con i modelli della reto-
rica classica, e credo che vedendola rappresentata avremmo I'impressio-
ne di trovarci di fronte alla negazione della poetica del frammento. Cer-
to, ¢’é anche il frammento, ma ha una funzione significante: il frammen-
to, proprio come il mito, rinvia a cid che rimane dopo la distruzione.
Siamo a cavallo fra molti modi diversi di usare il teatro, anche se, come
vedremo in seguito da una citazione di Miiller stesso, esiste un’indicazio-
ne precisa sul senso del mezzo teatrale.

Il suo essere a cavallo, del resto, non ha bisogno di essere dimostrato.
In Der Bau (Il cantiere), scritto nel 63 ma rappresentato soltanto nell’80
a causa della censura, ¢’é¢ una battuta molto significativa. Un muratore
ribelle dice al segretario del distretto: “Mi congratulo per il muro di pro-
tezione, avete guadagnato qualcosa ma il vostro é un colpo basso. Se
avessi saputo che stavo costruendo qui la mia prigione, avrei piazzato
dinamite in ogni parte della barricata”.

Tornando all’idea del teatro di Miiller, credo che sia necessario chia-
rire il rapporto, I'eredita — anche se la parola eredita potrebbe portarci
fuori strada — con Brecht. Il rapporto fra Miiller e Brecht ¢ individua-
bile in un punto preciso dell’opera di Brecht. Si tratta di un’opera in-
compiuta, scritta nel 1930, che € stata messa in scena per la prima volta
da Heiner Miiller: Fatzer o, pit esattamente, La rovina dell’egoista Johan
Fatzer. In alcuni saggi Miiller parla a lungo di quest’opera di Brecht, che
qualche critico ha indicato come una continuazione di Tamburi nella
notte. Miiller ci da un’indicazione molto precisa, in apparenza parados-
sale: secondo lui Farzer ¢ affine al Galileo, in quanto entrambi pongono
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una questione personale di Brecht. C’¢ anche un altro motivo per cui
Fatzer piace a Miiller: € un frammento, un’opera non compiuta, un’ope-
ra che forse Brecht si accorge di non riuscire a concludere, che rimane
su un terreno sperimentale. 1l dramma di cui stiamo parlando ¢ imper-
niato sulla trasformazione, rimasta incompiuta, di un individualista anar-
chico in un essere sociale. Johan Fatzer ¢ un soldato che insieme a tre
compagni, tre commilitoni, ha disertato verso la fine della prima guerra
mondiale. Brecht ce lo mostra mentre vaga alla ricerca di viveri per sé e
per i suoi compagni. Nel corso della sua ricerca in un paesaggio di scon-
fitta, Fatzer cerca di scoprire intorno a sé i segni di protesta e di scon-
tento che prova lui stesso, ma non ne trova; anzi, alcune donne che fan-
no la coda per comprare il pane gli danno del disfattista e del provoca-
tore. Per molti non & chiaro quale fosse la vera intenzione di Brecht:
quella di giustificare I'individualismo anarchico del protagonista o quel-
la di sostenere 'esortazione a unirsi per cambiare il mondo.

All'interno di quest’opera c’é¢ una frase che Miiller sottolinea e che
mette in luce il sottile anello di congiunzione fra la sua opera e questo
testo particolare: “¢ necessario toccare il fondo”. La bilancia perenne-
mente oscillante tra la disperazione anarchica e l'ottimismo della collet-
tivita che vuole cambiare il mondo trova il suo punto di equilibrio in
questa volonta, in questa necessita di toccare il fondo. Allora toccare
il fondo vuol dire conoscere le cose a fondo. Soltanto toccando il fondo
delle cose, soltanto conoscendole a fondo, soltanto attraverso una dispe-
razione cosciente si riesce a uscire da questa impasse, a mantenere in
equilibrio i piatti della bilancia. In questo senso si puo dire che Heiner
Miiller ha raccolto una parte molto speciale, molto particolare e molto
esclusiva dell’eredita di Brecht.

Come dicevo, ¢’¢ un’altra dichiarazione esplicita di Heiner Miiller
sulla peculiarita del teatro rispetto agli altri mezzi di comunicazione.
Parlando di US di Peter Brook, Miiller racconta questa scena: un attore
si presenta sulla scena con una scatoletta da cui tira fuori una farfalla,
bella, viva, svolazzante; poi estrae un accendino dalla tasca della giac-
ca, le da fuoco e la farfalla brucia viva sulla scena. Uno scandalo, uno
scandalo pitt forte di mille morti in televisione. Queste sono le p0531b1-
lita del teatro e forse & proprio in un’immagine come questa che si espri-
me 'idea di teatro di Miiller.
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Quando Miiller si mette la maschera
di Giorgio Manacorda

La prima didascalia di Frlottete — che & anche la prima riga del pri-
mo dramma didattico — recita: “Interprete di Filottete con maschera di
clown”. La didascalia che chiude la premessa che apre il testo dice: “1l
clown si toglie la maschera. La sua testa € un teschio”. Credo che questa
didascalia iniziale non si capisca bene se non si avvicina alle Anmerkun-
gen finali del Filottete, nelle quali si dice che, nella pausa successiva al-
I'uscita di Ulisse e Neottolemo, due clown (gli interpreti di Ulisse e di
Neottolemo) dovranno combattersi con spade di legno. Allora la dida-
scalia iniziale non riguarda soltanto il clown come maschera generica
che rinvia a una scissione tra lapparire e I'essere. Quell’indicazione ini-
ziale non € una generica didascalia relativa aH’insematemq della vita, per
cui tutto & maschera e sotto la maschera ¢’e solo la morte come unica
verita. L'ultima didascalia riduce il nichilismo assoluto della prima per-
ché dice che fuori dalla recita, nell'intervallo, in piena luce, i due atrori
che avevano recitato la vita sono dei clown, figure che si levano e si met-
tono la maschera, al limite tra la vita e la morte. Ma perché Filottete,
I'unico che non si mette la maschera e che quindi non se la toglie,
non & un clown? Perché Filottete sembra fuori della logica del nichili-
smo, dell'intercambiabilita, della fungibilita infinita.

Percorro rapidamente gli altri tre testi da analizzare — L’Orazio,
Mauser e La missione — tenendo presente questo fatto formale della
maschera.

Nell'Orazio la fungibilita globale sembra evidente. La nota finale &
chiara: “L’attore che ha recitato il suo testo o esaurito la sua scena torna
alla sua posizione di partenza; oppure cambia parte. (Dopo la battaglia

gli albani diventano romani, cio¢ il popolo di Roma che accoglie il vin-
citore. Dopo I'assassinio due soldati romani diventano littori, eccetera)”
E poi maschere: “maschere di romani e di albani, maschera della sorella,
maschere di cam”. “Una volta ucciso 'Orazio” — una volta caduta la
maschera — “T'attore che lo interpreta pud essere sostituito da un ma-
nichino”. Quindi, un attore puo fare la parte di un altro, girano le ma-
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schere e quando un personaggio muore la morte lo riduce a un manichi-
no, ovvero a qualcosa di molto simile a una maschera. Siamo all’azzera-
mento della dimensione umana, a quella che una volta si chiamava la
reificazione. Contrariamente all’indicazione iniziale del Filottete, non si
tratta di una reificazione assoluta, metafisica, ma di una sorta di nichili-
smo relativo, se cosi si puo dire, storico.

Infatti L'Orazio & una metafora del socialismo reale in cui I'identita
del singolo, il suo spessore individuale, esiste solo in relazione al socia-
le. L’Orazio & un eroe o un assassino a seconda di come viene vissuto o
giudicato dalle masse che lo esprimono. C’¢ chi gli applica la maschera
dell’assassino e chi gli applica quella dell’eroe. Questo spiega la presenza
di tante maschere: gli attori escono dal gruppo, acquistano un’identita,
una maschera, e poi rientrano nel gruppo. Anche 'Orazio rientra nel
gruppo e lascia sul terreno la maschera del proprio corpo. Ho parlato
di nichilismo negativo perché I'ancoraggio a una scelta storica limita la
fungibilita infinita delle maschere. Se dietro tutto questo c’¢ la logica
“comunista” secondo la quale le masse esprimono individualita funzio-
nali alla causa — quindi transeunti e anonime in quanto la matrice del-
l'identita rimane nelle masse, nel popolo, nella nazione o comunque in
un’istanza collettiva — il singolo non puo essere che un epifenomeno,
un dettaglio della maschera complessiva, un dettaglio della maschera
eroica. Eppure I'Orazio ¢ anche un assassino. La sua identita si situa
in uno spazio intermedio in cui non ¢’¢ nulla, neppure le maschere.
Ma ¢ proprio questo che fa di lui un manichino, un oggetto, una ma-
schera, Eppure, per fortuna, ¢ anche un assassino, cioé un individuo.

Questa tematica dell’assassinio ci porta a Mauser, in cui uccidere per
la causa non ha pit nulla di eroico: uccidere per la rivoluzione non & pit
nobile, ¢ un lavoro. La metafora della rivoluzione del socialismo reale
arriva cosi a svelarsi, a mostrare la sua tragica realta. Fra i moltissimi
passi che si potrebbero citare cito questo:

L’uomo ¢ il nostro lavoro:

Lui, lo sconosciuto che sta dietro le maschere
Sepolto nel letame del suo lungo passato,
Lui, che pure ¢ reale sotto la lebbra, e vivo
Sotto le stratificate pietrificazioni.

E la Rivoluzione

Gli strappa la maschera

Cancella la lebbra, lava via tutto il letame
Pietrificato della sua storia, che ¢ la sua
Immagine.

Qui siamo di fronte a una mistificazione totale, quella della grande
maschera della rivoluzione {non dimentichiamo che si tratta di una rivo-
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luzione fatta quarant’anni prima, quindi siamo alla maschera della ma-
schera della maschera). La grande mistificazione ¢ uccidere per una ri-
voluzione che non c’¢ piu e che é diventata un puro nome, una pura
maschera. Cosi il protagonista ¢ ridotto a una specie di serial killer, eroe
del lavoro della morte, che non deve strappare la maschera agli altri uc-
cidendoli, ma deve strappare a se stesso la maschera della rivoluzione.
Sotto la maschera scorre il sangue della rivoluzione o forse, come vedre-
mo fra poco, il sangue ¢ la maschera della rivoluzione. Questo comporta
il rovesciamento del teatro didattico, non per ragioni morali — non si
deve uccidere per nessuna ragione, neanche per ragioni politiche —
ma perché la rivoluzione non funziona pitt come maschera, non ¢ piu
in grado di dare identita, dare senso alla vita. Teatro contro la rivoluzio-
ne come sistema di Jegittimazione del senso, contro le maschere che ge-
nerano identita fittizie, e, in quanto tali, perverse e feroci.

Chiaramente il discorso va aldila della dimensione politica. D’altron-
de, nel socialismo reale 'ideclogia della rivoluzione ¢ doppiamente una
maschera, & una maschera finta, se cosi si pud dire. Mawser rappresenta,
quindi, un momento chiave per questo percorso: ¢ il momento del dub-
bio che annienta la grande maschera dell’ideologia, la grande maschera
che troviamo dietro ogni sistema di legittimazione del senso. Il protago-
nista di Mauser, come spesso accade nel teatro di Miiller, alla fine viene
ucciso. Anch’egli & diventato un nemico della rivoluzione come Filotte-
te. Ma stavolta non muore un manichino, muore un uomo o qualcosa
che gli somiglia. La differenza tra L’Orazio e Mauser & che in quest’ulti-
mo il dubbio ha cominciato a strappare le masse. Si tratta di un percorso
di avvicinamento all’'umano. Non a caso la nota finale, contrariamente a
quanto accadeva nell’ Orazio, dice: “Nessun attore pud normalmente
rappresentarne un altro”. E come se si fosse interrotta la fungibilita in-
finita presente sia in Filottete che nell’ Orazio. Ci stiamo avvicinando al-
I'identita, quindi sembra essere stata abbattuta la grande maschera che
rendeva il nichilismo relativo e non assoluto.

Con La missione, che ha di nuovo 'impianto del dramma didattico,
'uso della maschera esplode. Una volta caduta, la grande maschera si
frantuma in una serie di maschere. Il nichilismo, che coperto dalla gran-
de maschera sembrava storicamente definito, sembra esplodere e diven-
tare assoluto. Non a caso nel testo torna ossessivamente il ritornello:
“LA RIVOLUZIONE E LA MASCHERA DELLA MORTE LA
MORTE E LA MASCHERA DELLA RIVOLUZIONE”, epigrafe del-
la maschera del socialismo reale, della rivoluzione, o comunque di un
sistema che da senso e quindi da densita, sia pure fungibile. E questa
la risposta al problema sollevato da Mauser. Il passaggio € compiuto.
Ormai si tratta di poco pitt di una didascalia: la morte ¢ la rivoluzio-
ne, la rivoluzione & la morte. Si tratta di un punto da cui ripartire per
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approfondire la ricerca, per capire che cosa si puo fare. Per chiarire 'im-
portanza di questo passaggio vorrei richiamare la didascalia iniziale di
Filottete: “1l clown si toglie la maschera. La sua testa & un teschio”. 1l
clown torna esplicitamente in Hawletmaschine ed & un clown in Kom-
munistischer Friibling, nella primavera comunista. E il clown del comu-
nismo, della rivoluzione che sotto la maschera ha la faccia della morte,
come si dice chiaramente nella Mizssione. La figura del clown, che abbia-
mo trovato nel primo dei drammi didattici, ricompare in Hamzletmaschi-
ne poco prima della Missione. Entrambi questi testi ripartono da li, ma
non per chiudere nella chiave della fungibilita assoluta della ricerca dello
spessore individuale. E come se Heiner Miiller poggiasse il piede su que-
sta acquisizione per andare aldila. La figura, anzi la maschera, che con-
sente di andare al di 12 delle maschere — della morte, che & la maschera
della rivoluzione, e della rivoluzione, che ¢ la maschera della morte — &
precisamente il Jown. Questa tigura — che abbiamo trovato per la pri-
ma volta in Filottete e che ritroviamo sia in Hamletmaschine, in cui viene
esplicitamente nominata, sia nella Missione, in cui non viene nominata
ma evocata dall’azione di una schiava che “dipinge una grande boc-
ca” sul viso di Primo Amore (ma anche in Hamletmaschine Ofelia dise-
gna sul volto di Amleto “una maschera da puttana”) — diventa una fi-
gura chiave.

Il clown & una maschera, ma non & una maschera che copre qualcosa.
L’alternativa non € piti tra la maschera e il nulla, tra la maschera e la mor-
te (o0 I'assenza di identita, che poi ¢ lo stesso). Il clown non porta masche-
re, non applica un coperchio su qualcosa che non ¢’¢; il clown disegna la
propria faccia, lavora sulla propria pelle, sulla propria carne. Rispetto alla
maschera si tratta di un avvicinamento al corpo, che, per quanto disegna-
to, traspare nelle sue fattezze, nella sua identita ﬁslognonmca ed espres-
siva. La maschera da clown & diversa a seconda di come viene disegnata,
della pelle su cui viene disegnata; in ogni caso il viso non viene sostituito
da qualcos’altro. Siamo sempre nell’ambito della maschera, ma di una
maschera umana. Si passa dal manichino alla persona. A questo propo-
sito cito le parole di Debuisson nella Mzssione: “Fa’ attenzione quando ti
strucchi, Galloudec. Potrebbe venir via anche la pelle”. Stabilito che alie-
nazione e reificazione, come si diceva una volta, erano legati al socialismo
reale, sembrerebbe loglco pensare che, liberandosi dalla grande masche-
ra, Miiller finisca nell'alienazione e nella reificazione del capitalismo. In
termini meno antiquati sarebbe stato logico pensare che Miiller sarebbe
finito nella fungibilita e nell’intercambiabilita infinita del nichilismo con-
temporaneo, e quindi nel suo risvolto artistico: il postmoderno. In realta
succede qualcosa di completamente diverso.

La missione — ed ¢ per questo che secondo me Hamletmaschine rap-
presenta un passo successivo — si ferma a livello del clown, rimane nella
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logica della maschera. Hamletmaschine, invece, benché sia stato scritto
tre anni prima, compie il passo decisivo. Ofelia, nel secondo frammento
intitolato L'Europa delle donne, si libera di tutte le maschere, la smette
di uccidersi e di ridursi a una cosa. Come sempre Mller ¢ estremamen-
te conciso:

To sono Ofelia. Quella che il fiume non ha trattenuto. La donna con la cor-
da al collo. La donna con le vene tagliate. La donna con la testa nel forno a
gas. La donna con l'overdose. SULLE LABBRA NEVE. leri ho smesso di
uccidermi, Sono sola con i miei seni, con le mie cosce e con il mio grembo.
Faccio a pezzi gli strumenti della mia prigionia la sedia il tavolo il letto. Di-
struggo il campo di battaglia che era la mia dimora. Strappo le porte perché
possa entrare il vento e il grido del mondo. Mando in frantumi la finestra.
Con le mani insanguinate strappo le fotografie degli uomini che ho amato e
che mi hanno usato a letto a tavola sulla sedia per terra. Do fuoco alla mia
prigione. Getto nel fuoco i miei vestiti. Seppellisco I'orologio che mi stava
nel petto e che era il mio cuore. Esco sulla strada vestita del mio sangue.

Distrutto il campo di battaglia in cui si diventa eroi e assassini, Ofelia
si apre al mondo, da fuoco alla sua prigione, si toglie 1 vestiti (che sono
sempre una maschera), si strappa dal petto P'orologio che era il suo cuo-
re (cuore come meccanismo, reificazione) ed esce sulla strada vestita del
suo sangue. 11 clown, che lavora sul proprio corpo, & diventato un corpo
vestito del proprio sangue, di qualcosa che sgorga da dentro. Qui il per-
corso compiuto da Miiller dalla cosa alla persona sembra finito. In real-
t4, la riscoperta dello spessore dell'identita procede ancora pit a fondo.
Se il sangue & un vestito vuol dire che si & ancora sulla superficie, che
non si & ancora se stessi, che si ha ancora una maschera, un’uniforme
di sangue. E un’uniforme ¢ sempre un segno di omologazione di cut bi-
sogna liberarsi. Non a caso poco dopo Amleto dira: “Appendo per i
piedi I'uniforme della mia carne”. Buttata via anche 'ultima maschera
ad Amleto non resta che scendere dentro se stesso e conoscersi nel bene
e nel male: “Rompo la mia carne sigillata. Voglio abitare nelle mie vene,
ai margini delle ossa, nel labirinto del cranio. Mi ritiro nelle mie interio-
ra. Prendo posto nella mia merda, nel mio sangue”. Adesso siamo vicino
al corpo di Filottete, corpo ferito dalla cui piaga aperta sgorgava sanguce
marcio. Ovviamente questo spiega perché Filottete non ha la maschera.
Filottete & la premessa di una ricerca — ricerca di un modo per uscire
dal nichilismo, sia esso relativo o assoluto — che giunge al suo punto di
approdo con Harmletmaschine, ormai lontani dal corpo-manichino del-
'Orazio morto.

Il percorso ¢ finito, non ci sono pitt maschere: siamo passati dall’e-
sterno all’interno, dalla superficie alla profondita. Heiner Miiller & riu-
scito in un'impresa che finora non era riuscita a nessun altro: attraversa-
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re tutte le macerie e le maschere storiche, letterarie ¢ ideologiche — in-
somma tutte le macerie e le maschere di questo secolo — per recuperare
— e questo ¢ il grande paradosso e la grande riuscita — il personaggio
uomo e il suo diritto all'espressione. E non si tratta di fantasmi, ma di
sanguinanti quarti umani appesi ai ganci della modernita che andavano
recuperati e ricomposti. Questo spiega, semmai ce ne fosse bisogno, I'u-
so dei classici, che non ¢ né classicista, né decostruttivista. Non si tratta
di rivisitazioni colte e nemmeno di sperimentazioni sulla forma o sui lin-
guaggi; ¢ che i classici li abbiamo nel sangue e il sangue torna sempre,
sono la nostra identita profonda. Si tratta piuttosto di un uso freudiano
dei classici.

Quello di Heiner Miiller si potrebbe definire, usando categorie lette-
rarie che mi fanno un po’ senso e che sono decisamente inadeguate,
umanesimo espressionista. Se liberiamo questa espressione da valenze
enfatiche — dato che dopo Freud non ¢’¢ piu distinzione fra anima e
corpo, fra inconscio e soma, perché I'anima ¢ il corpo e il corpo & Pani-
ma — appare chiaro che la discesa nel corpo ¢ anche una discesa nell’a-
nima. Concludo citando Gottfried Benn, 'unico autore del Novecento
tedesco che mi sentirei di avvicinare a Miiller: “Per colui che si sforza
di dare espressione alla propria interiorita I'arte & qualcosa di fisico, co-
me un’impronta digitale”. Ecco, 'impronta digitale di Heiner Miiller &
fisica ed ¢ 'impronta digitale dell’inconscio collettivo della cultura occi-
dentale, del suo corpo.

I testi citati sono tratti da Heiner Miiller, Tearro I, Milano, Ubulibri, 1984 ¢ Germania morte a
Berlino e altri testi, Milano, Ubulibri, 1991,
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Chi & Heiner Miiller?
di Karlheinz Braun

Chi & Heiner Miiller? La foto del passaporto ci presenta un volto
triangolare dai tratti marcati, con gli occhiali scuri sotto una fronte mol-
to alra. Un’immagine inconfondibile, quasi un marchio del sé, il logo di
un'istituzione chiamata Heiner Miiller. Non ¢& affatto chiaro se l'istitu-
zione sia costituita da un unico soggetto, dato che la stessa persona ¢
stata vista allo stesso tempo in due posti ben diversi. Soprattutto prima
della caduta del Muro veniva avvistata sia in un bar di Parigi che allo zoo
di Berlino est, per non parlare delle moltiplicazioni di questo essere ve-
rificatesi nella californiana Berkeley, a Parigi o a Francoforte.

L’identita dell'uomo sembra cosi poco certa quanto la primogenitura
delle sue molteplici attivita e dei suoi testi. Cosl si potrebbe azzardare
che sotto la sua maschera non esista un solo Heiner Miiller, bensi mol-
ti. “Il mio volto & una maschera” — ¢ scritto nella Mzssione. E sotto la
maschera dello scrittore Miller sembrano nascondersi diversi autort.
Uno ¢ il drammaturgo che negli anni ‘50 mosse i primi passi sulla scia
di Brecht interessandosi perd ben poco alle grandi figure da parabola
del teatro epico come Madre Courage o Galileo o la doppia creatura
di Sezuan. La sua attenzione cadeva piuttosto sui frammenti di Farzer
o sui drammi didattici, apparentemente superati, che lo condussero,
nel socialismo d’importazione che era la Ddr, a scrivere Lo stakanovi-
sta, una piéce sulla produzione, Mauser, il contraltare alla Misura precau-
zionale di Brecht, e La strada dei panzer. Ma c¢’¢ anche un altro autore
drammatico, che, sulle orme di Artaud e in affinita con i filosofi france-
si, porta sulla scena Vimpero delle pulsioni tra rivoluzione e sessualita, la
missione che i messaggeri del governo parigino devono portare a termi-
ne nella lontana Haiti, ovvero la guerra dei sessi che all’'ombra di una
nuova liason dangereuse si dipana in un bunker dopo la terza guerra
mondiale. L'impossibilita di descrivere il mondo si evidenzia nella De-
serizione di un quadro, le cui strutture non possono piu essere fissate
perché in continua trasformazione. Miiller tocca cosi il limite della pos-
sibilita di rappresentare i conflitti e la realta in generale. Ma c’¢ un terzo
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autore sotto la maschera di Heiner Miiller che, come una sfinge teatrale,
da risposte molto ambigue alle nostre domande sul presente. Per far cio
ricorre ai ben noti miti classici e ai personaggi che li animano, da Pro-
meteo a Filottete fino a una macchina che protervamente afferma “Io
ero Amleto”.

Tutti questi Miiller collaborano con un quarto Miiller che — come
filologo classico, germanista, romanista, slavista, storico e filosofo in
uno — ricerca, raccoglie, rapina e prepara tutto cio che della cultura
occidentale servira nella stesura dei testi drammatici dei suoi colleghi
Miiller. Ma ¢’¢ anche un Miiller professore che per alcuni anni ha rico-
perto la carica di presidente dell’ Accademia berlinese delle arti.

Chi ¢ allora Heiner Miiller? E il poeta dei tedeschi e dei crimini te-
deschi di questo secolo, del nazionalsocialismo, della battaglia della Ger-
mania ¢ di tutte le altre che non finirono con la morte tedesca del 45 a
Berlino? Cronista e psicanalista del fascismo tedesco e di tutti i tentativi
falliti di superarlo? O & forse il poeta del Terzo Mondo? L’agrimensore
della disparita tra il Nord e il Sud del pianeta (la cui Missione viene rap-
presentata sia nella fredda coreografia di Robert Wilson che con tambu-
ri sudamericani a San Paolo o a Sidney da aborigeni australiani)? Miiller
tende il suo arco dai saloni della rivoluzione francese fino ai panzer te-
deschi davanti a Mosca; fa in modo che Lessing, dalla Prussia di Fede-
rico I, incontri in un cimitero d’auto I'ultimo Presidente degli Stati uni-
ti; allo stesso modo fa proseguire le orme lasciate dagli argonauti fino a
un lago tedesco, o magari fino a Beverly Hills, paesaggio di una stella
spenta in cui una pattuglia in perlustrazione proveniente da un’altra
epoca o da uno spazio lontano sente una voce e scopre un morto. E stra-
no come questo autore sia il piti tedesco tra i contemporanei e a un tem-
po il pit universale. Le sue piece hanno luogo nella provincia tedesca ma
anche a Mosca, a Tokyo, a Parigi 0 a Milano. Non sono ideologicamente
prevedibili, non lo erano neppure ai tempi dello scontro tra capitalismo
e socialismo. Le devastazioni di entrambi i sistemi vi sono onnipresenti.
Solo la rivoluzione sembra promettere una speranza, 'ininterrotta rivo-
luzione di Prometeo fino alla grande rivoluzione in Russia, ma cid che ne
resta lo scrive a lettere maiuscole: “LA RIVOLUZIONE E LA MA-
SCHERA DELLA MORTE, LA MORTE E LA MASCHERA DEL-
LA RIVOLUZIONE”. Al contempo scopriamo, perd, un altro Miiller
che brucia questa stessa frase scritta a caratteri cubitali in scena. Un re-
gista chiamato Heiner Miiller, un uomo di teatro che padroneggia la sce-
na con la naturale sicurezza di un maestro. Verrebbe quasi da pensare
che abbia fatto da qualche parte un apprendistato teatrale sotto falso
nome. Le sue regie della Missione, dello Stakanovista e di Hamletnaschi-
ne hanno mostrato come e con quali mezzi vadano rappresentate le pie-
ce del suo autore-collega Heiner Miiller. Artefatti teatrali che, nati dal
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materiale della storia e della realtd contemporanea, oggi ci chiamano in
causa direttamente. Un teatro come laboratorio della fantasia sociale,
come ebbe a dire. E quindi assolutamente conseguente che un ennesi-
mo Miiller si interessi a un medium molto vicino al teatro, ossia alla mu-
sica. Il linguaggio cosi irrazionale e a un tempo matematico della musica
doveva proprio attirare quest’autore che scrive in prosa e in versi. La
parola di Miiller, compressa fino all’estremo, lascia spazio alla musica.
11 linguaggio vive per sé nei suoi testi rifiutando qualsiasi interpretazio-
ne o accompagnamento, piuttosto esigendo una composizione musicale
altrettanto autonoma.

Questo Heiner Miiller é anche un autore del teatro in musica, e or-
mai abbiamo un’intera serie di opere musicali nate dalla collaborazione
con Pascal du Sapin, Heiner Goebbels, Luigi Lombardi, Luigi Nono o
Wolfgang Riem. E in tali occasioni, Heiner Miiller stava in scena anche
come cantante, voce recitante in alcune performance di Goebbels o di
Nono. Un vero interprete dei suoi colleghi Miiller. Non ¢’¢ da stupirsi
che questo Miiller musicale abbia debuttato nel piu tedesco dei teatri
d’opera, a Bayreuth, con Tristano ¢ Isotta.

Se ho ben contato, sotto la maschera abbiamo scoperto sette Miiller.
E questo collettivo, perché tale sembra essere, ha anche un portavoce,
un commentatore delle artivita di tutti gli aleri Miiller che si pronuncia
in innumerevoli interviste e colloqui sullo stato del mondo e sull'opera
dei vari Miiller. Il Miiller-portavoce non rinuncia a nessuna tavola roton-
da, non teme microfono o telecamera di sorta. I suoi contributi retorici
presentati a braccio sono autentici discorsi filosofici e politici, e natural-
mente parte integrale delle opere degli altri Miller. Una gran parte di
questi discorsi sono stati raccolti col titolo Tutri gl errors, un titolo
che sottolinea la verita delle sue affermazioni retoriche.

Brecht riteneva di essere una persona su cui non si poteva fondare
una scuola. Affermazione che si addice in misura ancora maggiore al
suo legittimo erede. Non ¢ ben certo, come abbiamo visto, chi si nascon-
da sotto la maschera di Heiner Miiller. Ma non c’¢ alcun dubbio su chi
in realta abbia avuto un ruolo determinante negli ultimi anni sulla letre-
ratura e il teatro tedesco, sulle riflessioni contemporanee attorno alla sa-
lute dell’individuo e della societa. Forse i Miiller che abbiamo visto — il
collettivo Miiller, la Miillermaschine — sono allo scadere del secolo un’i-
stanza, un’ultima istanza, come la sfinge dei tempi mitici, prima che la
rete planetaria dei computer dia le sue risposte alle nostre domande.



Sugli spettri di Miiller
di Hans-Thiés Lebmann

Qualche notizia sugli spettri di Miiller partendo dal libro di Jacques
Deridda sugli spettri di Marx. Apparizioni spettrali da una diversa realta
e un altro tempo a confronto con esseri viventi sono parte dell’arma-
mentario di effetti teatrali fin dall’Ombra di Dario nei Persiani ¢ dall’ap-
parizione di Clitemnestra nell’ Orestea. Come profeta o ammonitore, 'in-
gresso di uno spettro dal regno dei morti integrava, o meglio minava, il
presente degli eroi, araldi scenici del passato con pretese di futuro. Gli
spettri di Shakespeare si possono leggere come materializzazione della
Storia con effetti sulla contemporaneita. Quindi il morto non & morto
nella Storia, una frase guarda caso dello stesso Miiller: Das Tote ist nicht
tot in der Geschichte. Benvenuta o terrificante, I'apparizione dello spet-
tro distrugge la compiutezza del presente annunciando un tinvio. Qual-
cosa viene posposto o dovuto: vendetta, redenzione, infine giustizia. Il
vecchio Amleto fu ucciso nel sangue del peccato e il debito con il Cielo
ricadde sulle spalle del figlio. Le apparizioni sono un memento.

La coscienza comporta memoria. Senza un’immersione nella morte
non puo esistere alcun punto di vista con solide fondamenta nella vi-
ta: senza ricordi, nessuna Utopia. Lo spettro e la trama aldifuori di pas-
sato e futuro sono da sempre un tema centrale in Miiller, poiché per lui
non esiste testo senza anacronismo. La sua scrittura & quasi sempre una
risposta a una scrittura precedente. E Dialog mit Toten, un dialogo con i
morti, che persino nel rivolgersi dei suoi testi a un futuro nebuloso e
incerto puo funzionare come Nachwelt rispetto al Vergangenbeit: poste-
rita (dell’autore) nel passato, nel quale con chi scrive scrivono anche i
progenitori, la colpa e i morti della Storia. Che i testi dell’autore tedesco
abbiano qualcosa in comune con i revenants risulta ovvio, tanto & diffi-
cile reperire un altro autore che scriva di doppi con l'ostinazione di Miil-
ler: Macbeth, Amleto, Tito Andronico, Prometeo e cosi via. 11 teatro,
nella visione miilleriana, & un teatro di resurrezione che presuppone la
presenza quotidiana della morte: & un t6ten mussen, un dover uccide-
re. L'antica tragedia ¢ per lui sostanzialmente un risorgere di morti; si
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potrebbe anche dimostrare il rapporto tra i suoi testi e il N& giapponese,
cui di tanto in tanto alludono, perché entrambi eleggono a contenuto
quasi esclusivamente la resurrezione e il ritorno di spiriti defunti. Il tem-
po degli spettri & il tempo dell’inconscio, della fantasia, del surreale. In
ogni caso per Miller ¢ questo Pautentico tempo della storia. Nei suoi
testi tempo e sfondo si scambiano di posto: il tempo occupato dai morti
si manifesta nella tridimensionalita del paesaggio. In realta lo spettro
non ¢é solo la modalita centrale di rappresentazione miilleriana in un’ot-
tica poetica o drammatica, ma anche in termini squisitamente tematici.
Nella letteratura tedesca dopo i Genspensterhoffmann ['Hoffmann dei
fantasmi] abbiamo anche i Gespenstermiiller [il Miiller dei fantasmil.
Ora, se lo spettrale & una particolare materializzazione dell'immateria-
le, si pud concludere senza esagerazione che viviamo in un’era di fanta-
smi con un futuro sempre pit promettente. Naturalmente sto parlando
della realta mediatica, dominio crescente di apparizioni digitali. Entria-
mo sempre piu in confidenza con esseri che consistono unicamente in
una voce che esce da un telefono o in un annuncio in un hngua gio com-
puterizzato. L'esistenza reale di molti esseri é ancora piu dubbia: li co-
nosciamo solo attraverso uno schermo. La capacitd amplificatoria della
rappresentazione olografica & tuttora ignota. In ogni caso, il limite tra
contatti materiali e immateriali sta divenendo sempre piu labile. Il carat-
tere fantasmatico € del resto comparso, molto prima che nei media, nel-
Pesperienza quotidiana, come in certi testi al centro di una teoria del-
I'apparenza che oggi sta cadendo in una sorta di spettrale oblio: parlo
dell’analisi marxiana dell’astrazione del valore di scambio.

Marx parla in un senso non puramente metaforico della concretezza
spettrale del prodotto del lavoro, un lavoro alienante e assurdo. La mer-
ce € puramente presupposta, capitale umano e lavoro — un lavoro che
prende vita solo succhiando vampiristicamente la propria energia — so-
no indifferenziati. Le fonti di ricchezza sono terra e capitale e, formula-
zione stupefacente: come terzo fattore, "il lavoro, soltanto un fantasmd .
E questo tipo di analisi e consapevolezza della realta la fonte delle carat-
terizzazioni miilleriane di coloro che si guadagnano da vivere con gli af-
fari come non-morti, zombi con la ventiquattrore dai visi vacui, ma che
individualmente si sentono tutti liberissimi: i morti viventi del lavoro
astratto.

Questa fantasmaticita capitalista si prolungava pure nel capitalismo
di stato. In Der Bau (Il cantiere) i lavoratori che desiderano lavorare
in maniera socialista, cioé in modo autonomo e produttivo, e vogliono
edificare un acquedotto contro il progetto statale che da la preadcnza
a un gruppo motore, si scoprono ironicamente "invisibili, aria pura per
'ufficio paghe". Lo spettro descrive una struttura in cui il tempo é out of
joint come nell’Amlero. Al contempo l'illusione dell’identita personale
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dilegua. L’identita divisa e camuffata, la maschera, comincia nel collet-
tivo, dove sembra esistere nello stato incontaminato della vista, ma si
rivela un’illusione. Quando esiste ¢ un’identita di rottura e insieme di
una certa responsabilita.

La spesso sconvolgente assenza di interesse da parte di Miiller per
lindividuo corrisponde a una forma di consapevolezza particolare, &
questione di responsabilita. Il macigno dei morti sul collo & un’immagine
ricorrente, quasi ossessiva nell’'opera di Miiller, e comporta l'idea di un
peso come esperienza insieme spaventosa e indispensabile. Quando in
Mauser il carnefice uccide in maniera compulsiva, il testo ci spiega che
i morti non gli piegano pitt il collo col loro peso. Realmente distruttivi
sono la spettralita dei senza peso, la perdita di presa sulla strada, un tas-
so di guadagno di sempre maggior forza a contatto con Madre Terra e
insieme la vulnerabilita nel galleggiamento in aria. La storia come una
serie di strati comporta peso, solo la pesantezza consente di lasciarsi die-
tro una traccza. E fondamentale, quindi, non sbarazzarsi per alcun motivo
dei fantasmi. Marx, ricorderete, scrisse che la tradizione di tutte le gene-
razioni morte pesa come un incubo sulle menti dei vivi. In tempi di mu-
tamento radicale si richiamano gli spettri del passato. Per Marx perd
I'imminente rivoluzione sociale dell’Ottocento non avrebbe tratto la pro-
pria poetica dal passato, ma solo dal futuro. Farla finita con i fantasmi.
Proprio qui sta il problema e insieme la ragione del ritorno ostinato de-
gli spettri nell’'opera miilleriana. Marx era, purtroppo per lui, troppo fa-
vorevole a sbarazzarsi di tutti i fantasmi. L’essere umano avrebbe dovuto
comprendere una volta per tutte la propria condotta senza ombra di am-
biguita esterne, il presente della praxzs sarebbe stato privo di incubi e il
valore d’uso concreto senza astrazioni né valore di scambio: il comuni-
smo come presenza ed epifania perfette di una ragione sociale assoluta-
mente scevra di fantasmi del passato. Lo scopo, invece, non consiste nel
raggiungere questo esorcismo, ma nel concedersi di essere visitati e ma-
ledetti dalle ombre, ricevendole in maniera ospitale e accettandone il pe-
sO: In caso contrario trascineranno un’esistenza spettrale e urticante, ele-
menti alieni insieme confinati e banditi nella cripta dell’anima. Sarebbe
semplicistico e ambiguo vedere nei fantasmi miilleriani solo una minac-
cia di dissoluzione, distorsione o paralisi di concetti come rivoluzione,
gioia, presente, vita, identita. E questa la forma che preferiscono, ma sot-
to essi ci svelano lo stato di spettrale divisione di questi stessi valori. La
realta ¢ essenzialmente un’esperienza di sparizione di realta, e viene rifiu-
tata per la propria assenza di peso, per la condizione da zombi che il suo
valore di scambio comunica al soggetto. Qualunque sia la resistenza a
questa realta di ombre, la soluzione non sta nel postulare la realizzazione
di un’immaginaria compiutezza vitale, ma nell’ospitalita nei confronti del
fantasma. E questa la struttura e il motivo cardine dei testi di Miiller.
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Sotto il peso dei classici
di Helene Varopoulou

Heiner Miiller e i classici greci. Aéace per esempio & il paradigma dei
suoi rapporti con i classici dell’antichita greca, con quelli tedeschi, con
Shakespeare e coi moderni fino a Brecht. Questo testo, apparso sulle
pagine della “Frankfurter Allgemeine”, ci ricorda ancora una volta in
maniera esemplare i rapporti continui e complessi dell’autore e della
sua scrittura con le figure del repertorio classico e con I'idea del tragi-
co. Lo stesso Miiller si qualifica come un dinosauro che riflette — nel
cuore della Germania, a Berlino, capitale del capitale irreale ¢ insieme
verosimile — sulla possibilita di scrivere una tragedia oggi. Dinosauro
dunque, sopravvissuto all’era del mito, rappresentante della coscienza
mitica moderna che commemora I'eterno circolo di sangue dei totalita-
rismi dall’epoca di Troia e degli Atridi fino ai giorni nostri, convocando i
tiranni sanguinari, evocando 1 morti sui carri dove si trasportano uomini
come fossero bestiame o sotto la neve dei gulag. Miiller da voce a trage-
die contemporanee. Parla delle tragiche esperienze personali elevate al
livello della collettivita e, viceversa, attualizza le tragedie classiche tra-
smesse su manoscritti ingialliti nel corso dei secoli.

Leggo Sofocle I’Aiace per esempio Descrizione

Di un esperimento su cavie tragedia ingiallita

Di un uomo col quale una dea capricciosa

Gioca a mosca cieca davanti a Troia nell’abisso dei tempi®

Troia come luogo per eccellenza di massacri, suicidi, rovine; un fuori
tempo mitico sul limitare dell’abisso del tempo dove la storia si compie

per pol ricominciare. E una sorta di fondale davanti al quale Miiller si
ferma a leggere Azace di Sofocle. “IO AIACE VITTIMA DI DUPLICE
INGANNO?”, una figura metonimica per le vittime di ideologie 7//usio-

"Heiner Miller, L invenzione del silenzio, Milano, Ubulibri, 1996, p. 91.
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narie, 'io e la parola di tutti i delusi e i falliti della terra accecati da que-
sta divinita o dal potere politico preda di idee travisate. Ma I'eroe, infine,
¢ lio dell’autore, che all’ombra dell’utopia delle tragedie in versi, tenta-
tivi derisori da tedesco dell’Est anni *50, non pud che comporre una co-
da alle osservazioni di Brecht sulla degradazione e il fallimento della ri-

voluzione. 1l dinosauro Miiller, prigioniero di un’attualita-spettacolo,
voyeur del presente rinchiuso nel tempo condensato dell’istante o nell’e-
ternita fantasmatica di un batter di ciglia, contempla la fine della trage-
dia, del grande genere tragico. Le individualita mostruose — Stalin,
Trotskl Hitler o Bucharin, per esempio — valgono bene uno Shake-
speare, si prestano alla traaedla ma lo scrittore dichiara il proprio imba-
razzo nella scelta di un testo per un’individualita come Stalin. Con da-
vanti agli occhi la cronaca tedesca della guerra, seguendo lo sviluppo
della parabola di una Roma che ha annesso la Ddr come se si trattasse
della provincia greca e perdipit di fronte alla Germania contaminata dal
flagello delle immagini e dal pane quotidiano del crimine, ecco il richia-
mo ad Aiace. Miiller, travolto dalla mescolanza attuale di violenza e
oblio, dalla freddezza di un universo depredato di sogni, si riconosce
nell’eroe antico: “IO ATACE CHE IL SUO SANGUE SPARGE /
CURVO SULLA SPADA NELLA SPTAGGIA DI TROIA”. 1 riferi-
mento al suicidio di Aiace, il suo ricordo formulato come citazione, in-
troducono l'intenzione dell’autore di accedere al silenzio. Che sia colpa
del linguaggio poetico o della tragedia, Miiller, per cui estremo pro-
gramma ¢ “I'invenzione del silenzio”, fa la sua riflessione a voce alta la-
sciando 'ultima frase del testo incompiuta: “10 AIACE CHE IL SUO
SANGUE”.

Qual ¢ la natura di questo esempio o di quelli tratti dal repertorio
greco antico, che Miiller non ha cessato di rivendicare a partire dagli
anni 50, epoca legata al poema Filottete 1950, a Ulisse, al primo lavoro
su Medea? Per un autore tedesco complice di Hélderlin e Brecht nel-
Pappropriazione del tragico, un autore della Germania orientale forgia-
to in uno stato di assedio politico che lo stimola a simili azzardi, rivolto
all’'universo e votato a dimostrare i processi o a riconoscere gli effetti
della civilta occidentale, 'uso dei miti e delle tragedie greche si afferma
come un anagnorisis nel senso antico di riconoscimento. Diverse letture
possibili s'incrociano con questo topos testuale, dove Miiller mette a nu-
do la fascinazione e I'interesse produttivo per gli esempi, i tipi e i model-
li, i paradigmi mitici e tragici, veicolati dalla favola: Filottete, Medea,
Edipo, Giasone, per esempio. Segregata nel corso dei decenni preceden-
ti, attualita sociale e politica con tutto il suo terrore e le sue contraddi-
zioni appariva sotto un sembiante di allegoria. La parabola poteva allon-
tanare, oggettivare, alienare il familiare con un ricorso allo strano e all’al-
trove. Miiller veniva sulla scia di Brecht, che aveva attribuito funzioni
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analoghe al paradigma classico, alla parabola. Ma mentre quest’ultimo,
trasformando gli esempi per mezzo della “rielaborazione”, riusciva ad
assorbire questo materiale nella forma epica e a fecondare I'apodittico
e il didattico, Miiller procedendo per anamorfosi e contrazioni, senza
accantonare il gusto per 'ambiguo e l'assurdo, 'ironia e la provocazio-
ne, & giunto al paradosso di sembrare un Brecht rivestito dei panni di
Kafka. In Azace per esempio, aldifuori delle figure esemplari, deformate
e cariche di un contenuto nuovo, & la forma tragica a esser presa di mira,
e cioe il verso, il genere, il senso della tragedia, emblemi e formulazioni
di una sorta di eta mitica nella letteratura drammatica. Il dinosauro Miil-
ler sfiorando il tragico scende verso di noi da quest’eta mitica e arcaica
come un postclassico. Se si cercasse oggi un grande autore metaclassico,
non pit lirico ormai, che porta sul viso la maschera, il prdsopon dei tra-
gici greci, un autore che effettua il periplo del continente di forme e lin-
guaggi poetici, racconti e commentari, e descrive la propria odissea tra 1
morti e i vivi, bisognerebbe prendere Miiller per esemzpio.



Dalla tragedia alla Sicilia
di Peter Kammerer

Heiner Miiller esercita una grandissima influenza su chi lavora con
lui o su chi semplicemente lo frequenta, come me. Con la sua sola pre-
senza tutto si trasforma in materiale da studiare, da lavorare. Questo
vale anche per la Sicilia. Quello che mi affascina ¢ la capacita di Miiller
di connettere la tragedia greca con i fatti moderni — soprattutto con la
storia tedesca, con la mia storia — in modo del tutto particolare

Nella traduzione curata da Miiller dei Persiani di Eschilo ¢’ un verso
strano che suona cosi: “I rostri delle navi annodano la battaglia”. E
un’immagine oscura ma si capisce. La tragedia greca annoda la storia
tedesca. Su quest’ultima il siciliano Giuseppe Antonio Borgese ha scrit-
to cose che potrebbero essere di Miiller:

Nei mesi che seguono I'agosto 1914 il germanesimo ¢ il perno della storia.
Con una certa ragione si poteva attribuire da qualche secolo il rinnovamen-
to dellEuropa agli elementi germanici e alla riforma religiosa tedesca. Ma
ora non pit. Ancora nel 1813, a Lipsia, la Germania combatteva per 'uma-
nita, a Sedan per se stessa e ora, nel 1914, ¢ sola contro tutto il mondo. Che
involuzione, accompagnata da una riduzione del concetto di umanita a
quello di razza. L’Europa dovra difendersi. Non ci sara una terza guerra
punica. Berlino non sara ancora distrutta. Non si va verso una rivoluzione
in Germania, ma ci vuole I'indebolimento di questo paese. Certo una cura
massacrante per chi & forte solo nella fortuna e che pesa su un’identita de-
bole, un paese senza frontiere precise. A ovest il Reno, con la sua tetralogia
di sangue, ma soprattutto verso est le pianure immense che si aprono sen-
z’argine. Un popolo spinto a straripare, quasi ad allagare il mondo, in certi
momenti anche a fecondarlo. Non potendo essere loro patria un territorio
preciso, ¢ patria dei tedeschi un’idea, uno slancio vitale. Chi cerca frontiere
sicure avanza sempre di pit verso I'ignoto. Un impero indo-germanico, da
Capo Nord agli Urali, oltre I Eufrate fino in India avrebbe finalmente con-
fini sicuri, sarebbe infatti sconfinato. Cosi la Germania, energia titanica,
corre da vittoria a vittoria verso la sconfitta, la via d’uscita verso questa cac-
cia furiosa, e la morte.

86



Questo é Borgese, agosto 1914. Ma io sento Miiller.

Secondo materiale, blocco grezzo. La Sicilia la chiave di tutto. Per-
meabilita, porosita, una luce dura, precisa. Polifemo nel traffico circola-
re. Nell’era elettronica Miiller lavora con i blocchi della meccanica me-
galitica. Carne e sangue contro la smaterializzazione della storia. Per
Miiller, “la morte & una via d’uscita”, Empedocle, invece, “‘entra nella
morte”. In Brecht la morte di Empedocle é un trucco che non corri-
sponde al senso che gli da Heélderlin: “Oh, gibt euch der Natur eber
sie euch nimmt”, “Datevi alla natura prima che lei vi prenda”. Brecht
diffida del bonzo, torcia umana lontana dal materialismo degli antichi.
Materialismo che si riassume in questo terribile verso di Lucrezio: “Sia-
mo solo un po’ di fosforo che brucia nella meninge del mondo”

Andare indietro mille passi, mille anni, per vedere meglio. La madre
di Miiller racconta che nel 1944 — data che curiosamente, misteriosa-
mente, anche molto miillerianamente, appare sul programma di Taormi-
na — “Heiner non ce la faceva pit, non potevo pit sostenerlo, anch’io
non avevo pit forze e dovevo lasciarlo. Sono andata avanti, non ricordo
con precisione”. Per ricordarsi con precisione si deve andare ancora pit
indietro. Miiller e Eschilo, mandati in guerra. Il primo a quindici anni
allo sbaraglio, il secondo ormai maturo — trentacinque anni a Marato-
na, quarantacinque nella battaglia di Salamina — hanno visto 1 vinti con
i loro occhi, dal loro punto di vista. In Germania i vinti sono i liberati.
Le traduzioni tedesche mettevano a Eschilo un’uniforme prussiana,
Miiller lo spoglia nudo. La tomba di Eschilo si & persa non lontano
da qui, a Gela, sotto il cane dalle sei zampe che sputa fuoco. I morti
di tutta la Storia sono diventati minoranza rispetto al vivi; questo, secon-
do Miiller, cambia completamente la nostra prospettiva.
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Qualche messinscena, per esempio

di Franco Quadyi

La letteratura deve fare resistenza al teatro, ha affermato Heiner Miil-
ler impegnandosi a mettere in pratica quanto detto. A partire dagli anni
’70 1 suoi testi diventano sempre pit letteratura e sempre meno teatro,
eppure anche oggi, mentre si proclama in crisi di scrittura, non smette
di licenziare testi poetici che si rivelano immediatamente teatrabili aldila
di una concezione drammaturgica, aldila dell’esistenza dei personaggi.
Ma la provocazione e la citata resistenza del materiale stimolano inter-
vento come un boomerang. Miiller piace enormemente ai teatranti anche
perché non impone dei testi-gabbia che rinchiudono nella contingenza la
loro azione. Peter Stein ha detto di essere costretto a mettere in scena
solo classici perché gli autori viventi non consentono realtd creative,
non si possono interpretare, reinventare. Miiller rappresenta il caso op-
posto. E vero che 'autore corregge: I registi che presentano i mies testi si
comportano come se dovessero essere interpretats, capits; bisogna darli co-
me un blablabla, tutto e semplice, il mio testo & un elenco telefonico. Ma
Miller non impone degli pse dixit e neppure dei model buch, ama la
contraddizione come la bugia, teorizza il tradimento, lascia infiniti mar-
gini di liberta, salvo dare giudizi talvolta durissimi sugli allestimenti. Giu-
dizi che perd non impediscono la continuita delle rappresentazioni. Sen-
za bisogno di manipolazioni consente la ricchezza di lettura di un classi-
co, offre un’opera aperta: anche per questo le messinscene dei suoi testi
si susseguono cosl vorticosamente negli stessi paesi in allestimenti sem-
pre nuovi; anche per questo, in varie nazioni, gli sono stati dedicati tanti
festival monografici. E evidente, quindi, come sia impossibile fare in
questa sede una storia degli allestimenti miilleriani (tanto pit che a
uno straniero come me, essendo sfuggiti molti allestimenti, mancano
gli strumenti). Si potranno distinguere dei periodi: quello del lavoro
sui classici, quello dell’attivita pit sperimentale, e via dicendo. Si potran-
no ribadire alcuni luoghi comuni: dal concettualismo dei francesi alla
razionalitd dei tedeschi, dalla visionarieta ripetitiva di Wilson alle ten-
denze postmoderne di altri. Vorrei limitarmi a citare qualche titolo e
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qualche messinscena con alcune osservazioni. Partirei dal trittico che ha
costituito la palestra piti sfrenata di interventi: Hamletmaschine, Quartet-
to e il trittico attorno a Medea Material.

Hamletmaschine é un testo pragmatico anche perché, pit degli altri,
autobiografico: non a caso le iniziali H. M. delle due parole fuse nel ti-
tolo sono anche quelle dell’autore. Miiller stesso mette in scena questo
testo nel *90 al Deutsches Theater di Berlino Est come semplice mate-
riale da buttare, con gesti svalutati e automatici, come un vagabondag-
gio dentro una lettura. Questa esecuzione di Hamletmaschine ¢ I'addio
programmatico a un testo superato dal periodo storico, un testo con cui
si auspica I'avvento di un altro modo di scrittura. Del resto nella messin-
scena viene stracciata, com’e indicato nel copione, la foto dell’autore.
Miiller recupera Hamletmaschine nella sua natura di frammento inseren-
dolo all'interno di un Amleto shakespeariano fatalmente autobiografico
presentato col titolo Hamlet/Maschine. L’autobiografia non ¢ assente
dall’allestimento di Federico Tiezzi per I Magazzini, che, pero, cerca
di ricomporre la vicenda rimontando lo smontaggio, cambia I'ordine
delle stazioni e inserisce altri tasselli al racconto. Per darci 'immagine
dello spettro si serve di un testo di Miiller, I/ padre. Amleto — anzi I'at-
tore che interpreta Amleto, Sandro Lombardi — ¢ un ripetitore mecca-
nico di parole ma anche un clown che si traveste con I'abito da sposa
della madre; Ofelia & un onnagata giapponese che non comunica se
non con il linguaggio del Kabuki; Orazio, in costume pittorico seicente-
sco, & anche Polonio; i comici sembrano usciti dai Sez personaggi in cerca
dautore. La perdita d’identita & nella perdita di senso del testo e la storia
s'identifica con una danza di morte: 'angelo della morte su una barricata
di mobili da buttare come memoria, come macerie; il cadavere che gira
sulla giostra circolare con in sottofondo un valzer viennese. Siamo tra i
morti anche nella ripresa presentata da Jourdheuil ad Avignone nel 91,
dove i personaggi escono da tombe scoperchiate: Amleto si traveste con
i costumi buttati da Ofelia, Claudio sembra un’immagine del dottor Ce-
chov davanti a un manifesto di Stalin e lo spettro si aggira con un’ascia
conficcata nel capo — un’ascia da scagliare, complice I'inserto di una
poesia di Miiller, contro i busti della trinita rivoluzionaria composta
da Marx, Lenin e Mao — in un cimitero di monitor, cercando il bando-
lo inafferrabile della storia. Bob Wilson ci offre, invece, un mondo oni-
rico con trasparenze d’acquario, una scena che delinea lo scheletro della
vicenda: I'azione si ripete cinque volte in un contenitore che ogni volta
ruota di quarantacinque gradi, completando via via il tessuto dei gesti e
delle parole, come un’implacabile macchina del tempo dove i sopravvis-
suti di Elsinore, compressi tra le rovine dell’Europa, ripetono se stessi
incapaci di morire.

Quartetto & una cerimonia rituale postgenetiana alla prima italiana
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alla Piccola Commenda a Milano, & una visita di fantasmi dentro un tea-
tro vuoto, vagolando nella fossa dell’orchestra alla scoperta di segni nella
nostalgia della scena di Patrice Chéreau, & un incontro di animali feroci
appesi a una rete da circo nell’edizione di Ferdinando Bruni per il Tea-
tro dell’Elfo che ribadisce la natura di recita per attori del testo, & una
frivola escursione sadomaso nella ricostruzione crepuscolare di Hans-
Peter Cloos allo Schiller Theater di Berlino, un duetto sdoppiato e pigo-
lante dentro una voliera nel Caso Miiller di Jourdheuil e Peyret ad Avi-
gnone. Bob Wilson situa invece 'azione in una cornice astratta, con la
copia moltiplicata di sue immagini di altre eta in un gioco asettico con
tigurazioni che pero la volgarizzano.

In Riva abbandonata e Medea Material oscilla anche il numero dei
personaggi, dato che il testo non prescrive nulla. E una triade per i tre
pezzi del testo secondo Karge e Langhoff nell’edizione che verra a Vene-
zia alla Biennale, in una scatola scenica decisamente pop con movimenti
tellurici, colori violenti, lattine di carne in scatola per rappresentare i figli
da mangiare; ¢ solo una voce per Federico Tiezzi; ¢ una triplice appari-
zione per lo scenografo Enrico Job; & una presenza elegante tra stazioni
pittoriche per Anna Nogara; ¢ una folla di personaggi sepolti in una col-
lina di terra ad Avignone nel citato spettacolo di Jean Jourdheuil con la
scena di Titina Maselli da cui spuntano soltanto le teste per cantare, men-
tre in altre sezioni dello spettacolo il ballo e la recitazione si alternano; &
una sinfonia postmoderna di movimenti sospesi per il gruppo di Rosas.

Altri esempi: La missione brechtiana di Roberto Guicciardini e quella
eroica di Gabriele Salvatores. E un esempio di teatro povero per la Cor-
nucopia di Luis Miguel Cintra a Lisbona che pure ¢ venuta a Venezia
alla Biennale e si fa ricordare per la prova di attore del regista, una
straordinaria intensita per il famoso monologo dell’ascensore, mentre
Michel Dezoteux ci mostra una scena iperrealistica con delle celle che
lo spettatore spia dall’alto. Mauser, Valtro classico della rivoluzione
che Miiller realizza tra il ferro e il nero di Jannis Kounellis a Berlino,
offre anche una realizzazione a lettura da parte di Heyme a Essen, come
se si trattasse di un saggio teorico in uno spettacolo che, al contrario, ci
da la Descrizione di un quadro grazie a Margit Carstensen come un’azio-
ne drammatica recitata. Evidentemente si gioca sul paradosso delle con-
trapposizioni che spesso ricorre in questi spettacoli. Ma il traguardo & un
concerto concettuale per La strada dei panzer di Jean Jourdheuil, che ho
visto a Berlino nella discoteca Metropol, sacra al ricordo di Erwin Pisca-
tor: sedie e leggii in uno spazio vuoto, accenni di azioni, recuperi di ci-
tazioni, citazioni dette e non rappresentate in costume. E un approdo
rigoroso come quello di Wilson, pur se antitetico dal punto di vista spet-
tacolare, ma ¢ anche un approdo che ha il senso dello stile e aderisce
pienamente all’estetica di Miiller.
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Ricorderei ancora una frase di Miiller : /o spettacolo perfetto é la mor-
te del teatro. E ricorderei doverosamente 'assenza tra i suoi interpreti di
Klaus Michael Griiber, che a Miiller aveva chiesto un testo, ma siccome
i testi non gli interessano voleva una poesia dove I'autore torna a Berlino
da un viaggio all’estero, prende un taxi all’aeroporto, vede la citta morta
e per la prima volta sente il bisogno di disseppellire la moglie morta per
vedere quello che & rimasto di lei, le sue ossa. E uno spettacolo che non
si & fatto ed & una perdita per chi, come me, crede alla conciliazione
degli opposti (quali sono Miiller e Griiber).

Finora non si & parlato delle numerose riduzioni di classici realizzate
da Heiner. Non vorrei piat scrivere piéce classiche, rielaboraziont dall’an-
tico, ha detto 'autore nell’82, all’epoca delle sintesi poetiche che seppel-
liscono I'antico. Ma negli anni *60 era impossibile parlare dello stalinisio
— continuava — senza ricorrere al modello classico.

In quanto ai classici mi limiterd a tre indicazioni. Comincio dal T#to
Andronico o meglio L’anatomia di Tito, caduta di Roma, un commenta-
rio shakespeariano realizzato a Dresda da Wolfgang Engel nei modi di
una lezione postbrechtiana, una recita sui banchi di scuola, un po’ come
aveva fatto Aldo Trionfo realizzando la tragedia come una lezione per
bambini dell’epoca vittoriana. Qui gli attori stanno nei banchi di scuola
e usano gli stessi banchi anche come materiale scenografico. Sui classici
ci sono poi gli allestimenti di Matthias Langhoff, regista importantissimo
nella mappa miilleriana fin dal primo periodo con la famosa edizione
della Battaglia realizzata come un cabaret grottesco.

Nell’ Edipus messo in scena a Vienna Langhoff ci porta in una Grecia
dei colonnelli, in una situazione stilisticamente degradata con il doppio-
ne di un’arena in rovina per rappresentare la storia, biciclette che passa-
no, gran spreco di sigarette con uno spirito derisorio che sopravvive an-
che nel recentissimo Filottete realizzato a Rennes, dove Ulisse ¢ interpre-
tato da un attore georgiano in modo da risultare incomprensibile anche
ai francesi. Filottete, del resto, & stato il primo testo di Miller rappresen-
tato in Italia, egregiamente, con un gioco di simbolismi ironici da parte
di Glauco Mauri.

A questo punto si impone l'intervento diretto dell’autore sulla scena,
e infatti Miiller scende in campo nell’'82 come regista proprio con un
classico rivisitato, un Macheth con tre attori che si alternano nella parte
del protagonista dentro un cortile berlinese tra colori forti e spezzoni
sensuali, con una recitazione intesa a citare il testo piti che a rappresen-
tarlo. A quell’epoca I'autore ha gia messo in scena La mzssione in una
saletta con il soffitto tutto nero e la ripresentera qualche anno dopo co-
me un elenco del telefono — secondo il suo programma — tra le geo-
metrie visive di Erich Wonder a Bochum. T percorsi del suo Javoro lo
portano a proporsi come regista dei suoi testi, agendo prima di tutto
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al tavolino da dramaturg. Una delle tecniche che usa per correggere in-
terpretazioni e rigenerare le proprie opere ¢ quella del collage: Miiller
inserisce nello stesso spettacolo diverse composizioni in successioni
che cambiano di volta in volta; mutando il gioco delle combinazioni mu-
ta cosi anche il senso di ciascuna opera.

Allestendo nell’88 Lo stakanovista al Deutsches Theater — la storia,
scritta trent’anni prima, di un “uomo di marmo”, un eroe del lavoro —
vi inserisce due scene prese da L'Orazio e dalla Strada dei panzer. Tutt’e
due i brani hanno per tema la duplicita morale di un comportamento,
analizzata attraverso due doppioni della figura dell’operaio protagoni-
sta. Nello spettacolo, che riscuote un gran successo, la vecchia produk-
tion del 58 ¢ caricata di ironia, I'eroismo ¢ straniato: da una porta si
affaccia I'immagine, destinata a ricorrere in altri spettacoli, di Stalin,
Pombra che si aggira per 'Europa; troviamo anche qualche gesto ripre-
so dal mondo di Wilson con una valenza di segno. Quando il lavoro era
stato dato alla Schaubiine nel ’73 con la regia di Steckel Miiller aveva
chiesto “meno Stanislavskij e pitt Brecht”, ribadendo la necessita di
esporre semplicemente il testo. Fino a che punto possa arrivare quest’e-
sposizione, ¢ sempre problematico definirlo. Nello Stakanovista del
Deutsches Theater diciamo che, se non si punta sull’abbellimento, nella
sapiente ambientazione di Wonder almeno il gioco conta ancora. Da
allora il Miiller regista compiera un lavoro in levare verso 'oggettivita.
Contano gli accostamenti tra i testi, ma conta anche il contenitore: Quar-
tetto ¢ recitato davanti a un sipario che gronda sangue, e sangue spunta
anche dalla colonna edificata per Mauser da Kounellis, a cui si deve Pan-
dare e venire di carri di carbone, il metallo e il nero dell'ambiente, men-
tre la recitazione tende ad abdicare all’espressivita.

Ma il punto d’arrivo del Miiller regista & Fatzer fragment. Allestito nel
nuovo Berliner, questo spettacolo & il segno del secondo matrimonio tra
Miiller e Brecht. Naturalmente si tratta di un collage, in cui troviamo
brani del vecchio Traktor e il nuovissimo testo poetico autobiografico
Mowmmsen Block. Il frammento brechtiano viene resuscitato con una re-
citazione condotta verso un assoluto rigore, un’enunciazione neutra a
cui si sovrappongono la concitazione di una voce fuori campo, registra-
zione dell'autore o didascalia, e accenni al canto. E un’ammirevole prova
di linearita che trova degli equivalenti precisi alla parola nel grande ta-
volo in acciaio che domina la scena in pendio e nei costumi cupi e mo-
numentali come uniformi da déi wagneriani.

Fatzer rappresenta un punto d’arrivo come coronamento d’intenzio-
ni, ma ¢’¢ un altro spettacolo di Miiller che rappresenta, in pit sensi, il
suo apice come regista di un’opera altrui: Hamlet, anzi Hamlet/Maschi-
ne, scritto con le due parole staccate, che comprende, come si & gia detto
la tragedia di Shakespeare e Hamletmaschine. Si tratta di uno spettacolo
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poderoso non solo per le sei ore di durata, anzi otto compresi gli inter-
valli: una lettura d’autore, anzi una sagra di materiali che potrebbero
servire per otto messinscene, storia di un Amleto che ha sbagliato storia
nella moltiplicazione dei piani visivi creata ancora da Wonder. Partendo
da un’impostazione brechtiana, la rappresentazione si sviluppa in assoli,
terzetti da opera lirica e esempi di teatro-immagine caricando di trave-
stimenti e deformazioni psicanalitiche il nucleo familiare della vicenda,
dove il giovane protagonista assomiglia al giovane Brecht e lo spettro
del padre a Stalin e, dopo il gelido Brecht della citazione di Hamletma-
schine, alla conclusione ripiega nel grottesco.

Eclettismo, complicazione, sospetto di collisione con I'odiato post-
moderno? Direi di no, questo Amzleto é piuttosto una liberazione dell’in-
conscio e il raggiungimento di un traguardo. Miiller, scrittore che ha
Possessione di attraversare la Storia per colpire una nostra storia quoti-
diana sublimata nella mitizzazione, trova un'occasione irripetibile. Du-
rante i sei mesi di prova dello spettacolo al Deutsches Theater — tra
il settembre dell’89 e il marzo del *90 — il mondo sta cambiando. Que-
sto Amleto, sindone ridondante di materiali, riesce a essere per una volta
Storia dentro la Storia, cronaca gia mitizzata mentre viene vissuta, entra-
ta in teatro dalla vicina Porta di Brandenburgo. E infatti Shakespeare
incamera Miiller nell'atto di rifiutarsi come scrittore, trasfigurandosi in
un dramma personale. Intanto lo spettacolo ci porta in un cimitero, il
cimitero dei funerali di Ofelia visto dagli spettatori dalla parte della mor-
ta, come se guardassero da sottoterra lapidi che da quella prospettiva
appaiono molto simili a grattacieli, un cimitero per farsi quattro risate
sul passato della Ddr e sul futuro della Germania e dell'Europa.

L’altra faccia del regista, ovvero il regista che Heiner vorrebbe essere
& Bob Wilson, per cui Miiller si trasforma in drammaturgo ripercorren-
do la storia tedesca nell’episodio di Colonia per CIVIL warS e rielabora,
anzi riduce portandolo nel secolo della rivoluzione industriale, il mito
sumero di Gilgamesh in The Forest, kolossal mancato con Martin Wutt-
ke e le musiche di David Byrne. Sempre per Wilson lo scrittore monta
un proprio testo inserendolo come chiave di lettura in un mito occiden-
tale, Alcesti di Euripide. Wilson porta sulla scena i suoi testi oggettiva-
mente, rispettando L'ottica dell'elenco telefonico: li espone all'interno di
una straordinaria impaginazione visiva, quella che Miiller stesso insegue
nelle realizzazioni firmate in prima persona con la collaborazione dei
suoi amici scenografi e pittori, nel segno dell’estetica e di una perfezio-
ne dichiaratamente rifiutata dall’autore, ma da artista, ancora una volta
secondo la dialettica delle contraddizioni.
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Una bandiera contro gli schematismi
di Gianfranco Capitta

Faccio parte di una generazione che dieci anni fa ¢ rimasta sconvolta
¢ affascinata dalla riscrittura contemporanea che Miiller operava dei
classici, dei miti fondatori della nostra cultura europea occidentale. Ne-
gli anni successivi, avendo conosciuto non solo il suo teatro ma anche le
sue prese di posizione, Miiller ¢ diventato una specie di bandiera per
tutti quelli che volevano evitare gli schematismi tra i due blocchi, che
non volevano appiattirsi su una posizione o sull’altra. Il suo teatro e le
suc posizioni hanno dato un senso nuovo al modo di essere spettatore
e di vivere il teatro. Oggi, che invece tutto quanto ¢ cambiato, Heiner
Miiller & gia un’altra cosa.

Cito i tre spettacoli che Heiner Miiller ha realizzato a Berlino dopo
I'89, dopo la caduta del Muro. L’Amleto con i riferimenti all Ungheria.
Poi il bellissimo Mauser, realizzato con Kounellis al Deutsches Theater
di Berlino. Oltre a essere una meraviglia visiva era assolutamente scon-
volgente. Il problema tragico, drammatico, era appunto quello del rap-
porto tra il singolo e il potere collettivo dopo un’esperienza come la ri-
voluzione. Miiller lo risolveva paradossalmente citando lorfanitd e
Kleist. Duel Traktor Fatzer, I'ultimo lavoro messo in scena da Muiller,
mi ha impressionato perché molte cose che sono in scena sono scompar-
se dalla societa. E scomparso non solo il comunismo ma anche la classe
operaia. Eppure, in questi tempi cosi accelerati di trasformazione, quelle
cose nella scrittura di Miiller sono gia materia mitologica, non archeolo-
gica, da cui lo spettatore pud ripartire a ragionare per logica. Heiner
Mualler & diventato un classico, un classico che si mette in scena da solo.

Due anni fa, in un’intervista a Berlino, Miiller diceva che il comuni-
smo € come un virus che oggi sembra debellato ma che potrebbe ricom-
parire a sorpresa. Continuo a pensare a quest’affermazione e nutro per
Miiller riconoscenza e gratitudine, non solo perché ¢ uno dei pochi
grandi casi in cui il teatro parla con la storia, ma perché quello che vie-
ne definito il suo cinismo, in questi tempi cupi ¢ insopportabilmente
leggeri, ¢ per me una delle poche forme di speranza.
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Efficacia teatrale e dedica, un piccolo dono a Heiner Miiller
di Manlio Sgalambro

La teatralizzazione del mondo rida alla parola, al gesto, all'actio ora-
toria, quel ruolo che il lungo interregno politico non ha concesso. La
finzione della felicita riprende corpo rispetto alla cupa felicita del poli-
tico. Fingere per rendere felice Paltro. L'#lusion comique va pit a fondo
dell’illusione trascendentale. Immaginiamo un attore. Costui con certe
smorfie, un’alzatina di spalle, un gesto, ha fatto tutto. Esprime cosi be-
ne amore che un povero innamorato gia si perde d’animo. Il saggio ¢
un attore. La saggezza — come ci confidano gli storici ¢ come testimo-
nia Cicerone — assomiglia a una parte teatrale. Vorremmo definire ef-
ficacia teatrale questa efficacia del saggio. Puo sospirare purché tale so-
spiro non provenga dal cuore. Qui si contiene il mistero dell'inganno, di
quello che Dante chiamo in maniera illustre I'illusione trascendentale.
Qui si vede Defficacia teatrale della saggezza. “Quel maiale di centoven-
ti chili e io siamo gli stessi”, dice fra sé il saggio. Assurdo. Il suo lardo
tremolante lo distingue metafisicamente da me quanto io mi distinguo
da un carro. Quanto al principio di caritd é piu stupido di un ferro
da stiro. Ma qui interviene I'efficacia teatrale. Tutto il problema ¢ che
io lo persuada, persuada quell’altro che gli sto facendo del bene, mentre
a me — dice il saggio — non importa proprio niente. Se vedesse il mio
atto dal difuori direbbe: “To’, che bonta & la sua!” e cose simili. In realta
dentro di me non ¢’é un’oncia di buona volonta, ma avviene che il saggio
lo sollevi seccato o si butti in acqua per salvarlo. “Ma il mio cuore ¢ affar
mio, ti bastino le braccia, vuoi anche il mio cuore? Cannibale!”. Insom-
ma, il mondo si & schiodato e ha fatto un mezzo giro. St mima la bonta
con un gestire pazzo. A modo suo canta e ne prevede la possibilita, pre-
vede un’eta del gesto che succeda a quella dell’agire. Disse Kant, alla
fine della prima parte della Critica della ragione pratica, ‘il comporta-
mento dell'uomo ne sarebbe dunque trasformato con un semplice mec-
canismo dove, come in un teatro, tutti gesticolerebbero bene, ma nei
personaggi non si potrebbe cogliere vita”. Il protagonista dell’eta del
gesto gesticola con I'appunto, soffia come un mantice, scoppia in lacri-
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me e, dissolta la morte, si affanna e grida, mente come un calzolaio, vin-
ce come un attore, ma in mezzo minuto ha ingannato il suo prossimo
una volta e per sempre, e quello ¢ beato. Lefficacia teatrale raggiunge
qui le pit alte aspirazioni dell'etica. Un mucchietto di parole bastano
e avanzano. Qui si pone I'ingombrante problema dell’esempio del finto
amore. E stato detto che il seduttore ¢ un esteta; il seduttore rappresenta
invece quanto di piu etico ci possa essere nell’'amore. Con un trepido
coraggio, ma freddo come una biscia, il seduttore pronuncia le parole
esatte che scuotono il cuore della sua bella. Tutto ¢ finto, parole, carez-
ze, lo stesso atto che conclude I'impresa; esso si ispira infatti al principio
storico che generosamente lo assiste, ma non riguarda assolutamente |'a-
mata. Eppure il finto amore, fatto di cartapesta e gesso, ha adempiuto al
suo compito. Cio che si rimprovera al seduttore — che una volta rag-
giunto il possesso egli scompaia, e proprio qui & la parte etica, Pintatta
immagine dell’amore resta alla ragazza per sempre, eppure fu un tocco,
un attimo e via ~— assicura l'eternita dell’amore. I.’amore reale, il cosid-
detto vero amore, trascina ben presto nel fango. Insomma il saggio non
ha nessuna compassione per afflitto, che gli ¢ indifferente come una
capra, ma opera in virta del principio dell’efficacia teatrale.
Sull’efficacia teatrale, ripeto, come piccolo dono a Heiner Miiller,
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Solo il teatro salvera il mondo

di Giuliano Scabia

Perché le parole devono rimanere pure.
Perché una spada puo essere spezzata

e anche un uomo pud essere spezzato
ma le parole non possono essere spezzate
nell’ingranaggio del mondo,

essendo loro che rendono le cose
conoscibili o inconoscibili.

Heiner Miiller, 1. Orazio

Solo il teatro salvera il mondo —
visto che di cambiarlo non ¢ in grado.
Teatro?
Berlino, dicembre 1967.
Di qua e di la dal muro —
attraversare — U-Bahn — S-Bahn — metré.
Volti — luce. Riccioli di turchi.
Un turco in guanti bianchi.
C’¢ un santuario, il Berliner Ensemble.
La Kantine,
Mi sono affacciato da qualche anno al teatro —
cerco senso, tracce, camminatori.
Un giovane drammaturgo mi porta nel cuore del santuario:
Vedo al lavoro Wekwerth
la Weigel
Schall
Langhoff e Karge, molto giovani
Sascha Stillmark
Elisabeth Hauptmann mi fa capire lo straniamento —
mi mostra le radici del teatro di Brecht.
Colloqui intensi sulla scrittura del teatro
in quella meravigliosa Kantine



dove tutto sembra fra parentesi:

(penso alle mie scarpe in lotta coi marciapiedi, di notte a Milano):
Berliner Ensemble luogo affascinante:

immobile: potente: nave:

tutto, mi sembra, vi arriva attutito:

per provare teatro sembra il luogo ideale:
protetto dal mito della lotta di classe:

ma nei piu giovani, inquieti, gira un nome:
Philoktet:

c’¢ il culto di Brecht:

(ma) come una freccia sento nei fiati:

Philoktet:

mi parlano di Heiner Miiller:

Philoktet:

un giorno mi portano da lui:

la sua magrezza:

forse abbiamo parlato della desolazione dei visi nei viaggi in metro:
per me (vengo da Venezia) il metr6 ¢ avventura:
sono desolati i visi in vaporetto?

su e git: metrd: verso dove?

desolare: desoluzione:

una tragica insensatezza?

cosa mi sembra voler comunicare Miiller?

e quella mummia immobile di Lenin?

immobile guardare, stare:

va su e giu il metrd: verso oriente, verso occidente:
e il socialismo?

tradito o non realizzabile?

di qua e di la dal muro:

dentro la fortezza: nell’isola di pietra:

Philofktet:

non & ancora andato in scena,

ma spesso i giovani intellettuali dicono
Philoktet:

nell’ombra grande di Brecht —

nella mummia di Lenin:

a volte, seduta a un tavolo della Kantine,

la Weigel mi sembra una mummia:

per venire qui ho ricercato un diario di allora:
ho trovato questo:

“la retorica brechtiana —

dietro c’¢ una grande certezza:

che si rafforza quando I'avversario ¢ cosi chiaro come il nazismo
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o quando il partito & cosi sicuro di sé come dopo la rivoluzione”
e ancora

“Cose profondamente vere di Heiner Miiller:

un sonno assoluto, da cui devono svegliarsi:

per risvegliarli i colpi vanno bene”.

Teatro:
cosa stavamo cercando?
il teatro salvera il mondo?

Camminando: cercando. Europei che si cercano.
Praga, febbraio 1966:
scritto nel mio diario:
“mercoledi —
Havel — non so 1 numero della casa;
¢ in strada; mi aspetta;
biondo; rincagnato; mastino e boccapiena;
solido; forse troppo sicuro?
cognac con uovo;
parla di teatro;
di situazione censura;
possibile fare; ma tutto stupido;
ritratti di Kennedy;

[la moglie in entrata: nuda: in velo di camicia;
stupore terrore; fiato trattenuto e fugal
vende biglietti a teatro, quindi dorme di mattina;

parlo del Living — molto interessati, vogliono invitarlo;
appuntamento per domani con altri della rivista “Tvas” [chiusa dal par-
tito];
giovedi 10
ore 17
Havel, Nedviet, Nemec, Dolezal
fino alle 21,40
discussione continua
temi:
letteratura ceca;
psicologia;
critica e strutturalismo;
rapporti col partito;
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I'arte in generale;

la politica;

la societa e la politica;

grande tema di fondo la mistificazione;

influenza di Husserl, Heidegger, Teilhard de Chardin;

non sono anticomunisti;

vogliono la verita;

I'assolutizzano nelle singole specializzazioni;

il politico & sempre non vero, mistificatore;

I'arte e le scienze devono verificare la politica;

offrire un terreno a cui attingere;

oggi nessuna prospettiva:

ma meglio la totale negativita perché pud nascere qualcosa per opposi-
zione;

l'artista & sempre un neinsager,

ricerca di radici;

necessario fare la critica anche dell’est e in questo senso ideologismo
della sinistra occidentale;

demistificare tutto — VERSO L'UTOPIA?”

Cosa stavamo cercando?
Fili. Sentieri. Camminando.
Ritrovare gli appunti a distanza di tre decenni.
Miiller oggi qui —
Havel nel castello.
Sentieri. Teatro.
Cos’era teatro — scrittura del teatro?
Cos’e?
Vero — falso.
Interrogazione sulla verita.
Teatro sempre piu chiaro, per me,
anche un agire per smascherare
le parole mascherate.
Piu di tutto, piu teatro di tutto &
I'atto di togliere la maschera.
Svelare i caratteri del falso nella lingua:
la lingua falsa:
trovare la lingua:
una via per sapere.
Per salvare il mondo? Sic!
Se tragedia & implorazione dei morti, i senza pit maschera,
e teatro, all’inizio, luogo di manifestazione degli déi,
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forse il bisogno di verita

e

era

il dio.

Se il falso ¢ la forma rituale del mondo

e il vero la necessita della vita di fecondarsi
per ritrovare continuamente senso

allora il destino del teatro

cioé della poesia

é

sotto la finzione

'acqua fuoco della visione nuda.

Philokter?

Camminando.

Un piede malato che ascolta carnevivamente.
Piede sonda:

ascolto:

ma anche, per me,

piede che pud,

iniziando il passo

sanarsi. Ballare.

(E se il gioco del teatro fosse, a volte, prigioniero dentro I'edificio?)
Di fronte all’immenso muro ipercomunicante sempre parlante
il piccolo silenzio del teatro:

covante:

il suo fuoco vivente:

nella radura: nel buio:

in tana:

corpi in tana camminanti e sé incontranti:
luogo buio — luogo illuminato:

luogo silenzio

nella luce generatrice della radura interna
(interna a noi)

I'APPARIZIONE:

lei, che sa: che sta:

bleibet: fremendo:

anime:

dalle tane:

persone anime:

teatro luogo di anime giocanti:

ironiche giocanti:

dovunque spazio di anime in gioco, la teatro —
e intanto il gatto
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onnidivoratore

aspetta

sa

che tutto & per lui: tutto

¢ gatto — del gatto: (Robert Walser):
solo I'invincibile ritornante permane

il diamante che ha resistito al fuoco, la parola nuda fatta dai poeti,
insieme al gioco che sempre rinasce,

in scena, in strada, nei boschi, in noi —
bleibet: was bleibet?

Philokter?

gioca a palla con Nausicaa?

A pallone — col piede carnevivo.
Contro Ulisse?

Schreiben Philokret.

Spielen.

Giocare.,

Ri sanare.

Ri prendere a giocare. (Salute, Heiner Miiller)
Nel gioco.

L’amore del gioco.

Per diletto.

Dilettantemente.

Amatorialmente.

Come il bambino.

Il bambino Dioniso.

Il bambino Hermes.

Il gioco del teatro.

Il teatro, dilettantistico, amatoriale.

Solo il gioco del teatro salvera il mondo.
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Bob Wilson: un incontro






Lavorare con e su Heiner

di Bob Wilson

11 lavoro di Heiner Miiller mi piace per la sua capacita di creare uno
spazio virtuale e mentale. Uno dei dilemmi, o problemi, che incontro
con il teatro, il cinema e la televisione di oggi & che tutto & soffocato
da una cornice. Se pensiamo a un film muto, si tratta di un’esperienza
in cui siamo liberi di immaginare suoni, testi, ecc. Anche se ascoltiamo
un radiodramma siamo liberi di immaginare: un’analoga liberta non si
ritrova spesso nel teatro di oggi. Lavorando su un testo di Miiller mi
sono sforzato di pensare al modo di combinare un radiodramma e un
film muto, in maniera che i margini della cornice fossero infiniti. Ap-
prezzo la sua opera perché non fornisce risposte, pone domande, non
¢ una partita a ping-pong: “Ciao, come va?”, “Bene”. “Cos’hai fatto sta-
notte?” “Ho bevuto un sacco di vodka”. Questo spazio di liberta mi
consente di presentare la regia in una forma compiuta senza pesare
sul testo. Di norma nel lavoro su un suo scritto per prima cosa realizzo
un “libro visuale”. Per esempio, in Hamletmaschine lo spettacolo era
inteso come opera muta e sorda, imperniata solo sui movimenti e sulla
parte visiva, sui gesti, sull'illuminazione, sull’architettura della scena e
sul suo allestimento. Poi ne ho presentato una versione muta, infine
ho preso il testo e ho cominciato a combinarlo con le immagini. Qual-
cuno ha parlato di collage, io non sono d’accordo: é un lavoro concepito
per aiutare lo spettatore a sentire o vedere meglio una cosa concatenata
a un’altra. All'inizio una combinazione di testo e immagine pud capitare
per caso, ma fondamentalmente ¢ il frutto di una scelta rigorosa. Per
esempio, potrei dire (grida) “Voglio ucciderti!”, oppure dire (i tono
normale) “Voglio ucciderti”; e forse un sorriso puo diventare piu terri-
ficante di un grido. Dunque quanto ascolto puo differire da quel che
vedo ma nelle mie intenzioni i due elementi devono rafforzarsi vicende-
volmente: ecco spiegato il nostro bisogno di pubblico, di spettatori.

Un’estate mi trovavo in Grecia insieme a IHeiner, e facemmo cono-
scenza con un eschimese che comincid a parlare del teatro greco tra
la sua gente: si poteva allestire una tragedia con due o tre persone: co-
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ro, protagonista € antagonista. Bastava una scena intorno a un fuoco e
una serie di maschere in piedi in uno spazio teatrale circolare; queste
due o tre persone potevano camminare restando dietro un gruppo di
maschere, fare il coro o stare a fianco di un’altra maschera, protagonista
o antagonista. In un certo senso & proprio quello che ho fatto con questo
lavoro, dove le immagini sono diventate una maschera per il testo.

La scorsa notte parlavo con Heiner di uno degli odierni dilemmi tea-
trali: sforzarsi di rendere tutto comprensibile. Il mio lavoro & 'opposto
della televisione. Una delle cose che pitt mi disturbano del mezzo tele-
visivo & la sua successione di battute azione-reazione: ogni dieci secondi
bisogna rispondere, si ride, si piange, si capisce, anche se alla fine non
c’¢ nulla da capire. Quel che invece mi attrae di Heiner & che nelle
sue opere ci si puo perdere. Non c’¢ modo di farne una lettura univoca
e se si riesce a presentarle in modo semplice si colmano di tempo, non
ne sono fuori, ma se ne riempiono.

Nella regia delle sue piéce, come vi dicevo, ho usato qualche truc-
chetto formale. Talvolta ne scorro una e, senza leggerla a fondo, la co-
loro in codice. Una volta sottolineai un testo di rosso, giallo e azzurro
senza leggerlo. Risultato: la maggior parte era gialla, una porzione pit
breve azzurra e solo qualche punto era sottolineato in rosso; i tre colori
corrispondevano rispettivamente a pelle, carne e ossa. Questa concezio-
ne della struttura emotiva del materiale costituiva un’indicazione di regia
piuttosto insolita per un attore. Il grosso del lavoro, presentato sotto for-
ma puramente cronachistica, era la pelle; la carne durava meno e aveva
un tipo di tessitura esclusivamente sonora, mentre le parti che costitui-
vano l'ossatura avrebbero ricevuto un’enfasi sonora maggiore; ne deriva-
va una costruzione spazio-temporale. Quel che mi interessava era vedere
le reazioni emotive individuali. Spessissimo in teatro 'emozione & qual-
cosa di superficiale; in quel caso produssi qualcosa di estremamente ar-
bitrario, artificiale, formale, per conferire al materiale una struttura emo-
zionale e cercare un senso. Risultato: un pieno di emozione.

Sono felice che tu sia qui, Heiner. La notte scorsa siamo stati alzati
fino a tardi, solo a fumare, bere e chiacchierare, e gli ho raccontato
una storia. Qualche anno fa, sotto la presidenza Reagan, sono stato in-
vitato alla Casa Bianca, c’era anche George Burns, un comico americano
di novantanove anni o giti di li. Arrivato alle sei in punto, vengo condot-
to in una stanza dove rimango seduto per un’ora senza vedere anima
viva, cosl mi alzo per sgranchirmi le gambe e finisco nella stanza di
George Burns, questo comico di novantadue o novantatré anni. A un
certo punto, mentre Burns si fuma un sigaro — come suo solito — en-
tra Reagan e gli chiede: “Ti hanno offerto da bere?”. Lui risponde di no,
e il presidente: “Vuoi qualcosa?”. E Burns: “Si, gradirei un Martini”.
“George, quanti sigari fumi al giorno?”. “Otto o nove”. “Otto o no-
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ve! Quanti Martini bevi al giorno?”. “Otto o nove”. “Otto o nove!”,
ribatte Reagan. “Che ne dice il tuo medico?”. E Burns: “E morto”.

Molti mi ripetono in continuazione che nel mio lavoro i personaggi
sarebbero puramente meccanici, anodini, privi di emozioni. Chissa, for-
se hanno ragione loro, ma io non '’ho mai vista in questi termini; comun-
que capisco cosa intendono. Ho scritto una piéce il cui testo recita:
“Cane. Ragazzo. o vi ucciderd”, e lattore esegue questo lungo e lento
movimento alla Bob Wilson per dieci minuti, dopodiché ritorna e dice al
pubblico: “Sono morti. Il ragazzo e il cane sono morti. Andro all'infer-
no”. Capisco cosa intendono quando dicono che dopotutto I'emozione &
assente, ma quel che pretendono ¢é (grzda) “Vi ucciderd, ragazzo e cane,
io vi ucciderd. Andro all’inferno”, ecco la loro idea di pathos.

I testi di Heiner sono cosi complessi e compressi, 'emozione & tanta
e tale che c¢’é bisogno di spazio, e pill spazio c’¢ intorno a una cosa pit
facile ¢ udirla, vederla, sentirla, farne I'esperienza. Spesso uno dei pro-
blemi del nostro lavoro é che ci si pensa su troppo. Qui ¢’é un testo su
cui sperimentare, e sperimentare qualcosa € un modo di pensare. Credo
che 1 suoi testi dureranno nel tempo perché sono pieni di tempo e insie-
me filosofici, non radicati in un periodo specifico, e questo ¢ facilmente
verificabile nell’allestimento di Hamzletrnaschine che ho realizzato con gli
studenti della New York University. Non sapevano nulla della storia a
cui alludono i testi (la rivolta unghcrese) o sul contenuto e le sue fon-
ti. 1] testo regge perché, credo, é costruito magnificamente; é un classi-
co pieno di tempo, non all’ ultima moda.
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Bob secondo Heiner
citazioni di Miiller scelte da Franco Quadri

(...) Guidato dal suo istinto eccezionale, Wilson cerca di raccogliere
miti nazionali di diversi paesi. Per la sezione tedesca di CIVIL warS, ad
esempio, ha scelto Federico il Grande; a muovere la vicenda ¢ I'attenzio-
ne alle famiglie, famiglie padronali che un tempo erano il nucleo attivo
del volgersi della storia. CIVIL warS ¢ fallito, ma Wilson continua a in-
sistere sullo stesso modulo. Si tratta semplicemente di una reazione alla
perdita di funzione del teatro. Il teatro & in crisi, almeno in questa parte
del mondo, perché non pud pit adempiere alla sua funzione civica e
sociale. Da questo disorientamento deriva la sua tensione verso le origi-
ni, verso i miti. La ricerca del centro perduto.

Quello di Bob & un lavoro importante, ma io personalmente non farei
mai una cosa del genere. Non si evade dall’Europa: se siamo qui a lavo-
rare e a far teatro, dobbiamo concentrarci su un teatro testuale, un tea-
tro con una storia che in Wilson non c’¢. Per me Wilson ha la stessa
funzione del cubismo nell’arte figurativa, serve da impianto di depura-
zione, vi si passano al setaccio i mezzi teatrali e improvvisamente pren-
dono corpo nuove forme e nuove tecniche. Ma sarebbe da stupidi voler-
lo copiare, certe cose le puo fare solo lui. Da Wilson comunque c’¢ sem-
pre da imparare: mi interesserebbe, ad esempio, vederlo mettere in sce-
na Kleist...

...Come ha detto Brecht: “Il teatro teatralizza tutto: bisogna allora
infilargli continuamente tra le fauci cose che non sia in grado di digeri-
re”. Se si vogliono trasformare le strutture occorre iniettarvi delle cellule
cancerose o comunque impiantarvi delle culture batteriche. In CIVIL
warS, ad esempio, ho notato una cosa molto interessante: Wilson aveva
ricostruito sulla scena il quadro di Menzel, la morte di Federico il Gran-
de, con Federico che muore in poltrona circondato dai cortigiani, e Ilse
Ritter come giovane ufficiale. Per questa scena aveva bisogno di un testo
e non sapeva cosa prendere. Non che gli importasse, anzi. Gli ho detto:
prendi semplicemente un testo su un amore proibito. Per il moribondo
il giovane ufficiale diventava cosi automaticamente una reminiscenza di
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Katte, amico giustiziato, e quindi del rapporto omoerotico della sua
giovinezza. E cosi il moribondo — dopo la morte — recit6 il testo assie-
me al giovane ufficiale. Wilson voleva che Ilse Ritter recitasse una decina
di righe alla maniera del teatro tedesco di cinquanta, ottant’anni fa. E
Ilse recitd dieci righe come Moissi. Gli assistenti in sala trovarono la co-
sa insostenibile, non va, non si pud fare una cosa del genere. Wilson
insistette e con lui Ilse Ritter. Fu una cosa grandissima, perché improv-
visamente sulla scena aveva fatto irruzione qualcosa di estraneo, di non
assimilabile. Bello, molto bello. Credo che possibilita del genere siano
presenti dappertutto: turbare un ordine, un codice, o un canone con
qualcosa che non vi si lasci adattare. (...)

(...) Un giorno Wilson raccontd della sua prima, grande, fortissima
impressione teatrale durante uno spettacolo di Balanchine. Alla fine i
ballerini si erano improvvisamente irrigiditi nelle loro pose, restando fer-
mi immobili per un minuto, che a teatro & un tempo infinito. Poi lo spet-
tacolo era ripreso fino alla calata del sipario. Per Wilson si era trattato di
un momento supremo, la cosa pit grande che avesse mai visto a teatro.
Ne chiese poi la ragione a Balanchine, dicendogli quanto ne fosse rima-
sto colpito, quello si mise a ridere e gli spiego che il problema rigunardava
1”ddetto al sipario: era a mangiare, non era al suo posto. Molte cose im-
portanti nascono da incidenti o coincidenze. (...)

(...) Ho visto Hamletnmaschine a New York ed era molto bello, perché
Bob non ha tentato di interpretarlo e di capire la mia esperienza, anche
se la conosceva, ma ha ricavato le immagini esclusivamente dalla sua. Si
pud anche dire che dalla mia autobiografia risulta che io ho paura delle
uniformi, mentre lui ha paura delle donne perché considera la donna
come un’uniforme. (...)

(...) Quando ci siamo visti la prima volta mi ha chiesto qual’era il mio
primo ricordo d’infanzia: per lui la prima immagine era un supermerca-
to, un'immagine del terrore. Per me era quando ho visto dal buco della
serratura i tre nazisti che portavano via mio padre. Allora siamo stati
d’accordo che esistono due tipi di terrore, quello politico e quello com-
merciale. (...)

(...) Wilson non si considera un autore, e anche quando scrive finisce
per fare dei collage, prende dei testi e li mischia insieme. Dice di sé che
avrebbe voluto essere un buon pittore ma non lo é e allora usa il teatro,
la scena, per realizzare quadri. Esempio: un terzo delle prove speso a
provare luci.

RUTH BERGHAUS Della sua Hamletmaschine, per esempio, mi ba col-
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pito la sovrapposizione di piani differenti l'uno sull altro.

S, Wilson sovrappone testo, coreografia e luci. E cosi pure per le
prove: una settimana di coreografia senza testo, una di coreografia
con testo e una settimana di coreografia, testo e luci. (...) A ragione si
puo obiettare che il testo allora diventa intercambiabile. Ma neanche
questo credo sia vero al cento per cento. Lho visto affrontare il testo
lavorando a Hamletmaschine: non ha mai tentato di interpretarlo, mai
tentato di comprendere cio che gli era estraneo. Nelle sue mani Iestra-
neo vale in quanto tale; e da qui egli prende le mosse. Il testo rimane un
resto, non viene forzato né scardinato per poi ricomporlo nel corso delle
prove, rimane puro. B un’altra tradizione teatrale: il testo mantiene i pro-
pri diritti. (...)

(...) Cio che mi interessa di Wilson, dopo la nostra collaborazione, &
la liberta che lascia alle singole componenti del teatro; lui non interpre-
terebbe mai un testo, com’e invece la regola dei registi europei; un buon
testo non necessita di un’interpretazione da parte del regista o dell’atto-
re. Cio che il testo dice ¢ tutto, I'attore non deve ripetere cid che gid sa, e
il regista non deve darne una spiegazione, un’interpretazione. Wilson
non interpreta mai, e trovo che sia un pregio essenziale, un aspetto in-
teressante. Il testo viene esibito, senza valutazioni, coloriture, interpreta-
zioni; ¢’¢ e basta. Allo stesso modo vengono presentate le immagini, che
non subiscono interpretazioni, sono semplicemente esposte. Poi ecco un
rumore, un rumore che & semplicemente presente, che non viene inter-
pretato. Questo trovo che sia importante, ¢ un concetto democratico di
teatro, I'interpretazione appartiene al lavoro dello spettatore, non pud
essere condotta sul palcoscenico. Non si pud sottrarre questa attivita
al pubblico, sarebbe consumismo, vorrebbe dire precuocere il testo, sa-
rebbe un teatro capitalistico. Ma ¢ quanto avviene, ¢ la norma. (...)

(...) [Wilson] proviene da una tradizione teatrale in tutto e per tutto
americana; dalla strana condizione di questo paese di immigrati dai pit
disparati ambiti linguistici, in cui la comunicazione ¢ affidata all'imma-
gine pit che alla lingua, alle prese con ovvi problemi di integrazione. E
questo il motivo del rilievo dato al cinema, ai film come memoria della
nazione, un compito che da noi ¢ stato assolto dalla letteratura. In Eu-
ropa cresce il bisogno di cancellare le proprie memorie; a questa esigen-
za, autentico perno di tutto il gran ballo postmoderno, risponde bene il
teatro di Wilson. Se in America il suo teatro non riesce a sfondare né a
farsi accettare come qui da noi, & perché negli Stati Uniti le immagini
occupano la fantasia in modo molto piti compiuto: niente spazio per im-
magini che non corrispondano ai cliché. Il pericolo ¢ che, senza un ca-
rico testuale e letterario, il suo teatro si faccia sempre pit leggero, che
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divenga sempre piu difficile rimuoverlo dalla base che gli & propria. Per-
ché, ovviamente, anche questo tipo di teatro ha un continuo bisogno di
resistenze, di un peso che lo trattenga: per questo ¢ tanto importante il
ricorso a materiali come Gilgamesh, perché sono materiali di peso. Ma
solo un processo lungo e difficile pud permettere a un teatro cosi raffi-
nato di assimilare dei testi; un processo che passi, in primo luogo, per
prove di reciproca compatibilita tra testo e immagine. Per Wilson ¢ di
estrema importanza la categoria “tempo”, la sua relativizzazione, la
scomposizione dell’attimo in secondi e millesimi di secondo. La televi-
sione ci ha abituati a un’accelerazione della percezione che in sostanza
non & altro che una sua riduzione. A questo il teatro di Wilson si oppo-
ne come un vero e proprio focolaio di resistenza. In una delle stesure di
Bual si trova questa bellissima frase di Brecht: “Un giorno, con una fra-
se, formulero la storia dell’umanita”. E forse questa l'intenzione di Wil-
son, il senso della sua ricerca non priva di rischi: articolare la storia del-
I'umanita in un testo teatrale. (...)

(...) Scrivere & un’attivita assolutamente irresponsabile: la prima frase
porta necessariamente all’'ultima. E un materiale, insomma, in cui mi
muovo e che mi muove. A teatro & pitt dura. Sei circondato da fattori
di disturbo. Non riesci a raggiungere quella follia che ti permette di
creare. Certo, ci sono diversi metodi per neutralizzare questi fattori di
disturbo, ma basta accorgersi che qualcuno non capisce qualcosa e ci
si ritrova al punto di partenza.

RUTH BERGHAUS  E Robert Wilson come fa?

Per lui ¢ semplice perché ogni suo allestimento & un disegno. Gli at-
tori o i cantanti vengono disposti proprio nel punto previsto per loro dai
suoi disegni. (...)

(...) La cosa affascinante di Bob ¢& che tratta i suoi materiali come un
bimbo che giochi a fare e disfare castelli: si puo, si deve interferire, ma il
gioco resta un gioco. I workshop sono sempre stati estremamente inte-
ressanti e produttivi, ma a vederli in video sembrano privi di vita, non
rendono minimamente l'idea. Prendiamo il workshop alla Schaubiihne
per DD&D2: una cosa grandissima. Peccato che alla fine vada perduta
tanta parte del processo creativo; dipende anche dalle condizioni in
cui Wilson & costretto a lavorare, dall’obbligo di colmare tutti i buchi.
Si inizia dall'improvvisazione, ne vengono fuori cose che il progetto
non prevedeva, che non vi si adattano, e lui le adegua, e adegua il risul-
tato. Ma adeguarle vuol dire ridurle. Questo accade anche perché ora, in
Europa, Wilson ha preso a lavorare con attori professionisti abituati a
colmare i buchi, a realizzare una superficie piana...

...E molto grave per me che Bob non possa lavorare in America. Lo

111



scarto qualitativo tra Hamletmaschine a New York e I'edizione di Am-
burgo deriva semplicemente dal fatto che gli studenti americani sono
a completo servizio della meccanica, rimangono puri elementi del qua-
dro, mentre gli allievi di Amburgo sono o si credono delle persone a
tutto tondo. E questa la difficolta contro cui si sta scontrando il lavoro
di Wilson: ora come attori ha delle persone, Martin Wuttke, per esem-
pio...

...Per ogni pittore ¢’¢ un momento in cui il cubismo diventa impot-
tante, come impianto di depurazione, di messa in discussione degli stru-
menti di lavoro, come scheletro, struttura portante su cui poi tornare a
dipingere liberamente. Il lavoro di Bob mette in discussione il sistema
teatrale, ¢ un lavoro produttivo che aiuta a vedere, come 'anatomia
per le arti figurative. Mi interessa provocare la collisione tra il mio testo
e le sue immagini, ma per questo ci vuole tempo, e non solo: bisogna
poter sbagliare. Ma al momento Bob non pud prendersi queste liber-
ta: qualunque cosa faccia deve essere un successo, e _qui sta il perico-
lo. Questi enormi preparativi costringono al successo. E un atteggiamen-
to imposto dalle necessita del mercato. Secondo me, per esempio, sareb-
be estremamente importante che il processo creativo non andasse cosi
completamente perduto nel risultato. Quando Bob inizia a disegnare,
quei suoi primi abbozzi li trovo grandissimi. In assoluto la cosa pit bel-
la che abbia mai visto di Wilson ¢ il workshop di Marsiglia. Non c’era
nulla, nulla di pronto e ci si vedeva il progetto grezzo, una cosa grandis-
sima; le idee grezze, elementari, vanno poi a perdersi in polish. Vorrei
poter vedere la mano che disegna, vorrei poter osservare il processo.
Voglio vedere la mano, mentre il pericolo & che tutto prenda un ritmo
industriale...

..Che cosa si puo imparare da Bob Wilson? Lo smembramento del
teatro nei suoi elementi, un’anatomia del teatro. Ci siamo dimenticati
cosa sono questi elementi? Si, in parte. 1l teatro europeo punta sempre
alla sintesi, mai all'analisi. T nostri allestimenti sono sempre sintetici,
mentre questo € un teatro analitico fin nei dettagli, nei gesti, in ogni mo-
vimento. Anch’io mi ritrovo stupito a osservare quello che accade, che
accade anche ai miei testi. (...)

(...) I critici tedeschi mi insultano per la mia passione per I’America,
per Wilson. In primo luogo Wilson non ¢ degli Stati Uniti. Tipico atteg-
giamento da terza pagina tedesco-occidentale: Miiller ¢ Ddr, Wilson &
Texas. Ma un minimo ce ne corre tra il Texas e Wilson, e anche tra
me e la Ddr. Cosl perd vuole il cliché, e allora sembra particolarmente
strano che io mi interessi al suo lavoro, a quanto fa anche con i miei testi.
Il suo teatro mi interessa proprio per quanto deve all'industria; da noi
infatti il teatro continua a essere un rifugio per nostalgici dell’Ottocen-
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to. Ci si mette eleganti e si entra nell' Ottocento; poi, a piedi o in auto-
mobile, si fa ritorno a casa nel Duemila. Da noi ¢ questa la funzione del
teatro. E pure una questione di velocita: la gente va a teatro per seguire
una storia narrata alla velocita di percezione dell’Ottocento; al cinema
invece ci si va per ritrovarsi nel Duemilacento. (...)

Brani tratti da Heiner Miller, Tutt7 gli errors, Milano, Ubulibri, 1994 (intervista di Olivier Ortolani,
conversazioni con Ruth Berghaus, Christoph Rueter, Rick Takvorian) e dal Patalogo 11, Milano,
Ubulibri, 1988 (intervista di Franco Quadri).
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Su Miller e Wilson
di Hans-Thiés Lebmann

E imbarazzante, per una persona di ambiente accademico, parlare
dell’opera di un artista in sua presenza. Nel caso poi di due personaggi
del calibro di Miiller e Wilson, con un’influenza tanto profonda non so-
lo sul mondo del teatro e della letteratura, ma anche su quello teorico e
accademico — la riflessione sull’arte — le difficolta sono anche maggio-
ri. E persino scontato ribadire che quando si parla di autori importanti
nella creazione di un nuovo linguaggio Miiller ¢ uno dei primi nomi che
vengono alla mente, e che Bob Wilson & uno di quelli che ha reinventato
il teatro.

Comincerei da un ricordo personale: la prima versione di Death, De-
struction and Detrott (DD&D1) a Berlino, quasi vent’anni fa. Prima avevo
visto I was sitting on my patio, quella fu la mia iniziazione al teatro di
Wilson. All’epoca ero profondamente immerso nello studio quasi quo-
tidiano dei testi di Miiller. Dopo aver assistito a DD&D1 dissi ai miei
amici orientati a sinistra che questo Wilson sarebbe stato il regista idea-
le per i testi di Heiner, e la maggior parte di loro mi accuso di essere
impazzito: I'idea di accostare questo autore politico a quel formalista
americano estetizzante sembrava veramente assurda! Sono felice — co-
me tanti, mi auguro — che la storia del teatro abbia dato loro torto.

La collaborazione tra Miiller e Wilson ¢& arrivata del resto piuttosto
tardi, ma & diventata sicuramente uno dei vertici del teatro contempora-
neo. Le pietre miliari del loro lavoro comune sono la sezione di Colonia
di CIVIL warS (uno dei grandi eventi teatrali della passata decade), gli
allestimenti wilsoniani di Hamzletmaschine a New York e Amburgo,
Quartetto al Cambridge Repertory Theatre, Descrizione di un quadro
nel contesto di Alcesti e I'uso di Materiale per Medea nel doppio spetta-
colo su Medea a Lione. Allora, pur trattandosi di una difficile armoniz-
zazione di temperamenti artistici decisamente diversi, mi sono convinto
di una singolare analogia strutturale tra i rispettivi approcci estetici. Per-
mettetemi di azzardare qualche idea su questo parallelo strutturale.

In primo luogo, la separazione tra corpo e voce nel teatro di Wilson
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crea uno spazio sonoro in cui voci e rumori hanno si un rapporto con la
scena e quanto vi accade, ma paiono proliferare ovunque e in nessun
luogo: un’analogia ovvia con il teatro di voci nei testi di Miller, dove
spesso proprio il discorso si separa da ogni supporto reale legato a un
personaggio in particolare, diventando una sorta di lingua circolante
tra 1 puri supporti del discorso. In secondo luogo, gli attori nel teatro
di Wilson raramente rappresentano una personalita specifica, ma sono
semplicemente li, come esibiti. Parole e frasi hanno rapporti spesso solo
formali, non loglu il linguaggio viene usato per accordarsi a principi
musicali o architettonici, raramente a una forma di espressionismo psi-
cologico. In tutto questo si pud vedere un’affinita con la decostruzione
delle dramatis personae nella scrittura miilleriana, ove la disgregazione
esiste persino quando & nascosta, come nei suoi primi lavori, ma é lam-
pante almeno a partire dal '70.

Ancora sul linguaggio: Wilson usa svariate citazioni fuori contesto,
conversazioni quotidiane, giornali o libri di largo consumo, dialogo
dal vivo insieme a materiale registrato, in modo da fornire ampio spazio
alle associazioni. Questa strategia presenta un’ulteriore affinita con la
poetica intertestuale che troviamo in Miiller e desta tuttora tanto interes-
se. Faccio solo un accenno al famoso uso della luce nel teatro di Wilson.
Lui si considera un pittore che dipinge con la luce nello spazio, magari
mirando a una specifica decostruzione del continuum spaziale scenico,
tagliato in strisce e luoghi indipendenti. Nel suo teatro, noto per lo slow
motion che lo caratterizza, non trova posto il tempo drammatico mentre
il tempo in sé, non narrato né segnato da esigenze di rappresentazione,
diviene una componente del processo teatrale. La metamorfosi del tem-
po lineare in una sorta di spazio & un’ulteriore, affascinante analogia con
il ridimensionamento del tempo lineare in Miiller.

Dunque con Wilson ci troviamo di fronte a un tipo di teatro struttu-
ralmente non in conflitto ma profondamente complice delle strutture
letterarie presenti nei testi di Heiner Miiller. La profonda ambiguita e
apertura di queste opere permette a Wilson di usarle in vista di un tea-
tro che allo spettatore non offre sintesi. Alla luce di queste osservazioni
appare forse un po’ pia comprensibile come il loro incontro e il loro
lavoro sulle piece di Miiller segni una cesura anche nell’opera di Wilson
per 'uso del testo a teatro e come, d’altro canto, sia stato proprxo il re-
gista amencano a indicare la strada a quella che da allora puo conside-
rarsi un’espressione teatrale congeniale ai testi di Miiller.
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In Francia
Miiller antiaristotelico
di Jean-Frangois Peyret

Quando mi é stato chiesto il titolo di questa comunicazione ero ap-
pena uscito dall'universita, dove tengo un corso sulla Poetica di Aristo-
tele. Cosi 1l titolo € nato come reazione perversa a un incarico universi-
tario: un altro corso su Aristotele. Ho ritenuto che il sistema forse piu
gradevole per gli studenti sarebbe stato affrontare il problema al contra-
rio e mi sono accorto che una lettura sistematica dell’'opera di Miiller
avrebbe permesso di fissare saldamente i problemi posti da Aristotele
e, di riflesso, dal drammaturgo tedesco.

Dato che la scena in questione & quella francese, 1 testi in gioco sono
quelli dalla forma pit aperta (lo si potrebbe definire il versante occiden-
tale dell’'opera miilleriana), da Hamletmaschine tino a La strada dei pan-
zer o Volokolamsker Chaussée, allestito nel 1988. E una precisazione im-
portante perché delinea non una prospettiva storica o storicistica, ma
pit texrorlca — se mi passate questa mescolanza di “teorica” e “ter-
roristica” — legata, cio¢, a un’esperienza particolare: la ricezione france-
se di Miller.

Passando e ripassando i diversi concetti e nozioni articolati da Aristo-
tele nella sua Poetica, ci si accorge che Miiller li volge sistematicamente
al contrario. Se si pensa, per esempio, alla favola con un inizio e una fine
in vista di un tutto organico, ¢ inutile accumulare esempi per dimostrare
che Miiller utilizza innanzitutto storie gia rappresentate, vedi Awzleto,
che spesso possono — come ripete lui stesso — non avere né capo né
coda, quindi né inizio né fine. Non mi dilungherd sulla definizione di
caratteri o personaggi assolutamente aleatori che in lui non rispettano
almeno una regola aristotelica essenziale — essere meno importanti
del racconto — riportando invece una sorta di autonomia o volatilita
rispetto alla struttura drammatica, con la conseguenza di una contraddi-
zione rispetto ai canoni classici. Quanto alle altre categorie, il verosimile
o il necessario, vale a dire la concatenazione della favola, si ha I'impres-
sione che essa proceda pit in virtd di una sorta di metastasi delle cellule
fondamentali che per spinta organica. Parlare della storia & addirittura

119



superfluo: in Miiller o ¢ gia avvenuta o si sviluppa dipanandosi con
estrema lentezza, non ¢ pitt quell'evento sorprendente proprio della fa-
vola aristotelica. Quanto all’agnizione, spesso i protagonisti sanno tutto
gia da tempo. In merito all’ultimo elemento importante, I'evento pateti-
co, non si da in Miiller — per esempio nei testi pit noti, come Hamzlet-
maschine — un’azione, una prassi, ma una sorta di racconto, come se
quel terrore fosse li da sempre.

Inizialmente la scrittura di Miiller mi pareva sostanzialmente un pro-
lungamento radicale, magari fino all'eccesso, della pratica del rovescia-
mento epico e drammatico tipicamente brechtiano. La sua ¢, invece,
un’esperienza pit indefinibile o addirittura radicale, dove laristoteli-
smo si combina con un ritorno a un certo platonismo perché la critica
dell'imitazione diviene in Brecht critica dell’illusione. Quando si rivalo-
rizza I'epicita, o meglio il carattere epico, si torna all’idea di racconto per
uscire dalla #imesis in senso aristotelico, cioé per ridare al soggetto che
parla, di norma I'attore, il credito o I'autorita sul personaggio. Ricordia-
moci che Platone criticava la mimesis essenzialmente in quanto menzo-
gna, o meglio illusione: quando mi faccio passare per un altro io sono un
bugiardo, mentre se racconto la cosa col mio nome proprio salgo un
altro gradino nella scala della veriti. Probabilmente in Brecht accade
qualcosa del genere: un ritorno alla realta dell’attore e dunque alla sua
autorita, tanto che il suo realismo comincia mostrando il farsi della sce-
na. In Miiller, invece, I'esperienza mi pare pit radicale perché la dimen-
sione epica, e non semplicemente diegetica, ¢ reintrodotta nel testo stes-
so, che ritorna atto di un personaggio o di un narratore multiplo la cui
identita speculare ¢ sempre problematica: spesso finisce per ricadere
proprio sullo scrittore in una circolarita senza fine. In ogni caso sarebbe
Poccasione giusta per distinguere le modalita dell’autoritratto in Miller.
Quanto al teatro epico o drammatico, ritengo il rovesciamento miilleria-
no piu radicale, in una scala di valori o gerarchica, di quello operato dal
suo fratello maggiore o padre.

1l fatto che la scrittura di Miiller mandi in pezzi la nozione di meimesis
comporta un ritorno al concetto cardine della poetica occidentale nella
formulazione di Aristotele. E evidente che sulla questione si potrebbero
fornire valutazioni diversissime. Credo che quanto detto da Bob Wilson
a proposito di certe costruzioni teatrali e dell’affrancamento particolare
permesso dal testo, che sfociava in uno spazio, sia verissimo. In varie
messinscene miilleriane si & effettivamente riscontrata un’autonomia
del testo rispetto alle costrizioni della rappresentazione, a cominciare
da quelle spaziali. Quello che si verifica ¢ la scomparsa dei confini spa-
ziali della rappresentazione. In fondo, la relazione-caposaldo della #zze-
sis diretta, della rappresentazione viva — come diceva Racine — ¢& rias-
sumibile nel fatto che un testo di teatro “si deve poter recitare in uno
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spazio”, quali che siano le conseguenze. E, non fosse altro che per l'e-
sempio di Descrizione di un quadro, questa condizione non pare piu ne-
cessaria. Di colpo I'impresa si fa rischiosa: perché mai dovrebbe trattarsi
di una piéce? Gli stessi contatti intrattenuti dalla scena con il testo si
rivelano qui decisamente aleatori. Forse é un testo teatrale perché ce
lo dice I'autore, e poiché & un autore di teatro tanto basta. Resta il fatto
che ogni volta & I'invenzione a fare il teatro, a porre le condizioni della
mimesis come recitazione davanti al pubblico, rappresentazione attuale
che in qualche modo ci ha privato di certi segni o nozioni un tempo
costitutivi di un testo di teatro. Naturalmente questo non vale per qual-
siasi piéce. Ma Miiller ne fornisce una diversa interpretazione quando
dice in Medea Material che il testo comporta il naturalismo della sce-
na. Ma cos’é il naturalismo della scena? Certamente non il testo in sé,
perché I'esempio fornito & una contro-immagine o un’immagine strania-
ta, la piscina di una clinica psichiatrica a Beverly Hills, ecc. Si tratta so-
stanzialmente di un attentato all’incontro effettivo con la tradizione della
miimesis, il che rinvia immediatamente alla questione dell’effetto da pro-
durre.

Quello che colpisce nella scrittura di Miiller sono essenzialmente l'e-
mozione e il rapporto con il pubblico, indipendentemente dal fatto sto-
rico presentato. Nel caso di testi non necessariamente indirizzati a spet-
tatori, o che non incontrano il pubblico a cui sono destinati — un fatto
non privo di precedenti nella storia del teatro — ma che, indipendente-
mente da queste circostanze, non lasciano indifferenti, & interessante no-
tare che 'emozione, dunque l'effetto che si vuole produrre sullo spetta-
tore senza speculare su un’eventuale catarsi, si raggiunge sempre. Una
questione centrale per il teatro contemporaneo é sapere quale effetto
emotivo si produce sullo spettatore: terrore? pieta? Promanano dal te-
sto in sé, oppure — e qui entra in gioco Miiller — da qualcosa di deri-
vato dal testo o dalla rappresentazione? Mi sembra un problema impor-
tante, pur senza poterne prevedere con esattezza eventuali sviluppi. Da-
gli inizi del teatro ci si & sempre domandati quale effetto si produrra
sullo spettatore, una questione fondamentale anche in Aristotele. Il riso
funziona in tutte le sue gamme, dal tragicomico fino alla derisione, ma di
questi tempi si vedono pochissime lacrime. L’altro sentimento fonda-
mentale dello spettatore a teatro ¢ la noia. La questione si pone dunque
a partire da come ci si presenta la scrittura di Miiller. Dimostrare come
sia possibile leggere Aristotele analizzando I'opera miilleriana — che,
come avrebbe detto Roland Barthes, é autonimica, cioé comporta so-
stanzialmente anche la propria stessa poetica o teoria — & confortante
al contempo per Aristotele, Miiller e il professore.

Resta forse la cosa pill importante, un aspetto che non ha potuto es-
sere totalmente approfondito in questa sede: la situazione attuale di
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Muiller, il suo e nostro rapporto con la sua opera. La mia scelta di partire
dalla scrittura invece di rendere una testimonianza sulle opere allestite
con Jean Jourdheuil, & perché — siamo nel 94 dopotutto! — il rappor-
to effettivo che io intratterrei ancora con l'opera di Miiller ¢ essenzial-
mente quello con la sua scrittura, che mi € sempre parsa un’enorme ri-
cognizione di campo nel testo teatrale e, come tutta la grande arte, il
luogo di una sperimentazione. Se mi limito al problema della poetica,
forse ¢ perché quando, qualche anno fa, lavoravo con Jourdheuil sull’o-
pera di Miiller avevo la sensazione dell’attualita. La poetica era sostenuta
da una politica, da intendersi non in termini strettamente contenutistici,
da un’esperienza, una situazione storico-politica condivisa, anche se ov-
viamente non allo stesso modo, da una parte o dall’altra del Muro. E
questa tensione con l'attualita a permetterci di definire tanto agevolmen-
te 'opera di Miiller moderna. A partire dalla morte dell’arte, o forse dai
rapporti non immediati dell’'opera con la grande trinita formata dal bel-
lo, il vero e il buono, 'arte moderna (e con essa il teatro) & sottoposta
alla pressione dell’attualita.

Quest’attualita nell’opera di Miiller aveva un nome: comunismo. Per
questo ne parlo piti in termini di esperienza che di contenuto. Un bel
mattino questo campo dell’esperienza si ¢ dileguato. A quel punto tutti
si sono posti la domanda: “come passare da un certo tipo di rapporto
con Popera a un altro?”. Una questione per noi europei non puramente
estetica o teatrale. Questo non pregmdlca il valore o la transtoricita del-
Popera di Miiller, ma attesta una crisi — anche se lui non ha usato que-
sto termine, non so se per pudore o perché gli viene consegnato un pre-
mio — Interessante per il fatto che un grande artista privato del proprio
campo d’esperienza in corso d’opera, o meglio in pieno volo, ¢ decisa-
mente raro. Sappiamo bene che questo ha prodotto una crisi nella sua
scrittura drammatica dalla quale pare sia uscito attraverso 'esperienza
di testi piu lirici, pit personali, né epici né drammatici. Credo che que-
sta scomparsa, questo dileguarsi dell’esperienza sulla quale si basa un’o-
pera, sia troppo particolare per soffermarcisi. Immaginate se un bel mat-
tino qualcuno avesse informato Marcel Proust che 'omosessualita non
esisteva pit. Di che cosa avrebbe potuto parlare?

Che cosa pud accadere ora? Miiller ¢ gia stato definito un classico.
Sembra destinato a riprodurre il cammino percorso da Brecht, che ha
finito per ancorarsi nel classicismo o nella gloria. L’alternativa, quando
si ¢ stati moderni, ¢ diventare il postmoderno di se stessi. Ma ho la sen-
sazione che 'opera di Heiner non si presti ancora al classicismo: & anco-
ra troppo refrattaria, troppo imbarazzante. Qualcosa di non ancora li-
quidato — forse proprio il suo antiaristotelismo — la preserva da un
pericolo del genere. Se Brecht & potuto finire nella gloria e nel classici-
smo, ¢ se lo si vede ritornare sotto una certa luce, & perché ¢ pit dige-
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ribile in quanto racconta delle cose: dopotutto prescindere dal suo pen-
siero o dal contenuto delle regie & pitt agevole. Ecco dove si pone la dif-
ficile frontiera tra modernita, eredita moderna e postmodernita, questio-
ne che, a parer mio, resta aperta, per merito dell'opera di Miiller, anche
nel momento in cui gli viene assegnato un premio.
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In Francia
Il mistero Miiller
di Colette Godard

I registi che pitt hanno contribuito alla diffusione dell’opera di Miil-
ler in Francia sono Jean Jourdheuil, Mattias Langhoff e Bob Wilson,
anche se non bisogna trascurare Patrice Chéreau e il suo allestimento
di Quartetto nella sala grande del Théatre des Amandiers a Nanterre
(di cui all’'epoca — 1985 — era direttore), tra le scene di Richard Peduz-
zi per Lucio Silla: muri, porte, una scena quasi vuota illuminata come un
palazzo del Settecento abbandonato e infestato di fantasmi, piuttosto
lontano dal bunker indicato dall’autore. Ma Chéreau era riuscito a co-
gliere Piperteatralita della picce, lo scambio tra i personaggi, il travesti-
mento, con un risultato non molto distante da Genet. Quartetto é il testo
di Miiller pia allestito in Francia, non perché sia il pitt comprensibile,
ma forse perché offre qualche punto di riferimento, anche se il Valmont
e la Merteuil ripresi nella piéce sono piuttosto lontani da quelli delle Re-
lazioni pericolose.

La prima volta di Miiller in Francia risale all'inizio degli anni '70, con
La battaglia messa in scena da Manfred Karge e Mattias Langhoff. A
giudicare da quell’allestimento si sarebbe potuto considerarlo un autore
del genere “burlesque al vetriolo”. Le immagini che restano nella mia
memoria sono quelle di un cabaret della violenza molto barocco e fero-
ce. Ma chi ha fatto veramente conoscere il teatro di Miiller in questo
paese ¢ Jean Jourdheuil. E lui che, con diversi collaboratori, tra i quali
Jean-Francois Peyret, 'ha tradotto, fornendo una base per le messinsce-
ne a venire. Inoltre nel 79 ha allestito Mauser e Hamletmaschine, que-
st’ultimo rimontato nel "91 con altri testi in un unico spettacolo. E stato
lui a porre le questioni fondamentali sulla scrittura di Miiller e sulla sua
traduzione, che resta il nodo principale. André Wilms, pia volte inter-
prete di Miiller in francese e tedesco, sostiene che questa scrittura tra-
smette una sorta di intimidazione culturale. Miiller ¢ la sfinge e noi Edi-
po. Noi francesi, volenti o nolenti, siamo imbevuti di logica cartesiana e
la nostra tradizione teatrale & piuttosto retorica.

Per questo Miiller diventa un vero caso e, poiché il personaggio ¢
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affascinante quanto il suo teatro, gli si pud appiccicare ogni sorta di de-
finizioni: & di volta in volta Brecht, Voltaire, Artaud, uno snob d’appa-
rato, un cinico. E grazie a tutte queste definizioni — e qui cito Jourd-
heuil — si puo tranquillamente sorvolare sulla scrittura e i suoi segre-
ti. In Francia ¢é il mistero Miiller ad attirare la gente di teatro e il pub-
blico. Ogni volta si ha l'impressione di sfiorare I'essenziale, ma ci si fer-
ma li, e non sara certo Miiller a far luce. Le risposte alle domande pon-
gono interrogativi ulteriori, inoltre bisogna tenere in conto la sua dose di
umorismo a freddo. In definitiva, l'importanza di Langhoff, di Jourd-
heuil e di Wilson sta nel fatto che, ciascuno a suo modo, hanno posto
certi interrogativi. Schematicamente: Bob Wilson integra I'opera scritta
con il proprio immaginario; Jean Jourdeuil approfondisce ogni sfumatu-
ra del testo e Mattias Langhoff lo mina, accumulando ostacoli a una
comprensione immediata. Ma tutti e tre trasmettono allo spettatore
un materiale formidabile: non si potrebbe chiedere di meglio, perché
Heiner Mller & un personaggio fuori dalla norma e tentare di banaliz-
zarlo non servirebbe a niente.
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In Tralia
Heinermaschine
di Federico Trezzt

Ho messo in scena Hawdletmaschine e Medea Material nel 1988, molti
anni fa, quasi un’altra vita. Devo premettere che dopo la lettura di un
testo, per esempio di Hamletmaschine, mi si presentano alla mente figu-
re geometriche, linee, vuoti, pieni... Sulla base di questa immagine pura-
mente astratta — che mi appare come una visione provocata dal testo,
una visione indelebile e alle volte non voluta, ma comunque molto chia-
ra — su questa base di linee, di figure geometriche, di pieni e di vuoti,
riscrivo, ricompongo la drammaturgia del testo, cambio la successione
delle scene, sposto certe battute dal loro luogo originario e le metto
da un’altra parte, ritrasformo le didascalie... Insomma, riscrivo un mio
racconto personale, cerco un mio racconto all'interno del testo che ho
davanti. Preparo il testo per la recitazione come se fossi John Cage e
preparassi il pianoforte per una musica che dev’essere inventata, che
si deve inventare.,

La sequenza ritmica che mi si era presentata per Hamletmaschine era
una sequenza di pieni e di vuoti. E chiaro, io sono fiorentino e ho in
mente soprattutto Leon Battista Alberti. Questo & un modo di pensare
il teatro, un modo attraverso il quale il teatro si deve, o si puo, trasfor-
mare in un’architettura dinamica. Hamletmaschine mi offtiva la possibi-
lita di costruire quest’architettura dinamica. I’altro punto di riferimento
che ebbi in quell’occasione fu la messinscena di Awzleto fatta da Gordon
Craig e da Stanislavskij a Mosca nel 1911. Cosa feci in scena? Costruii
tre macchine. La prima era una giostra. Comincio dalla scena e non dal-
la recitazione perché per me fare un testo significa integrare una serie di
elementi, accorparli per I'espressione di quel senso che mi sembra di
ritrovare, di vedere, di recepire all'interno del testo, direi all’interno del-
Pautore che sto mettendo in scena. La giostra, su cui all'inizio appariva-
no Amleto e Ofelia, alludeva a una specie d’infanzia mai abbandonata.

La seconda macchina che costruii fu una macchina di parole, una
macchina di parole che era una macchina di recitazione. La recitazione
degli attori era improntata a una grande attenzione sia alle sonorita che
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ai significati delle parole, ma quelle stesse parole apparvero lontane in
quanto registrate o trascritte su screens che racchiudevano in maniera
geometrica la scena creando, secondo i procedimenti di Gordon
Craig, quello spazio emotivo in cui potesse immettersi 'emozione di
Amleto o di Ofelia, o meglio, dell’attore che interpreta Amleto o Ofe-
lia, come si legge nella didascalia di Hawzletmaschine. Scrissi alcune pa-
role del testo su questi screens neri perché la macchina di Amleto ¢ si il
suo corpo, ma soprattutto le sue parole, parole all'interno delle quali si
trova racchiusa una specie di rete, una specie di mantello, una specie di
specchio nel quale Amleto si avvolge.

La terza macchina che costruii fu la macchina dell’attore. Nel mio
modo di lavorare, in quello che chiamo teatro di poesia — che ¢ una
forma stilistica, una tecnica di stile — tutto precipita all'interno del cor-
po dell’attore. To avevo soprattutto due attori, Sandro Lombardi che
interpretava Amleto e Nakamura Shijaku, onnagata di Teatro Kabuki,
che interpretava Ofelia. Erano due macchine. I loro corpi, le loro paro-
le si dovevano integrare come nel Teatro N6 o nel Kabuki, in cui corpo
e recitazione sono finalmente in maniera liberatoria un unico sistema
espressivo. Avevo di fronte questi due attori identici anche se provenien-
ti da due mondi assolutamente non comunicanti: 'Occidente e 'Orien-
te, il maschile e il femminile. Quello che m’interessava non era che que-
sti due mondi si scontrassero, ma che non potessero incontrarsi e che
non s’incontrassero mai, tant’¢ che all’attore onnagata chiesi di recitare
tutto il testo che riguardava Ofelia in giapponese secondo lo stile Edo
del XVIII secolo. Le parole di Ofelia apparivano trascritte sugli screens
neri che circondavano la scena e l'attore onnagata era costretto a indos-
sare quelle parole come se fossero una maschera, e la maschera era piu
significativa del significato delle parole.

Feci di Hamletmaschine un requiem, un grande requiem. Tutti noi
che abbiamo amato il teatro di Miiller, soprattutto in Italia, abbiamo
sempre visto nel suo lavoro una specie di grande requiem dell' Occiden-
te. Tutto questo mi suggeri di far cantare una parte del testo come il
requiem di un’opera buffa. Almeno un terzo del testo era cantato dagli
attori secondo la musica — e avevano inserito anche alcune battute —
del Barbiere di Siviglia di Rossini. Ne veniva fuori uno spettacolo miste-
rioso quanto il testo. Questo m’interessa in teatro: provocare ancora, se
possibile, questo mistero.
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In Ttalia
Un seminario alla Scuola Paolo Grassi
di Renato Palazzi

Heiner Miiller tenne un seminario nella primavera dell’88 alla Scuola
d’Arte Drammatica Paolo Grassi di Milano. Ricordo che ci volle un lun-
go lavoro per catturarlo, cercandolo da un lato e dall’altro del Muro,
inseguendolo in giro per I'Europa e tendendogli veri e propri agguati,
come quello grazie al quale siamo riusciti a sorprenderlo a Vienna, do-
v’era andato per tenere una lezione alla facolta di architettura. In quel
I'occasione mettemmo a punto ogni particolare. Agli allievi che avrebbe-
ro usufruito del suo insegnamento vennero distribuite alcune copie di
Poseidone, il racconto di Kafka dal quale aveva deciso di partire. Qual-
che settimana pin tardi, quando arrivo, annuncio invece che avrebbe
lavorato su Shakespeare. Ero direttore della scuola da un paio d’anni
e puntavo soprattutto a cercare di invitare quelli che avrei voluto fosse-
ro 1 miei maestri, quelli che erano i miei punti di riferimento. Non a caso
la presenza di Miiller seguiva di qualche mese quella di un’altra figura
fondamentale, Tadeusz Kantor, il cui lavoro con gli allievi resta testimo-
niato da un volume pubblicato in Italia e in Francia.

A Miiller, come a Kantor, avevo chiesto di condurre un’esperienza
che fosse piu di creazione, o di costruzione di una piccola esercitazione
teatrale in divenire, che non un contributo puramente e strettamente
didattico. Il mio progetto, un po’ ingenuamente, prevedeva che Heiner
lavorasse a un processo strettamente drammaturgico, mentre il compito
della messinscena, dell’allestimento di questo lavoro, doveva toccare a
Federico Tiezzi, regista che sembrava particolarmente affine all’'opera
di Miiller. Non avevo tenuto conto del fatto che Miiller si trovava in
un momento di passaggio dalla semplice scrittura verso ipotesi piti tota-
li di creazione scenica. Dunque, nel giro di neanche due giorni, il povero
Tiezzi fu praticamente estromesso mentre Heiner si installo direttamen-
te in palcoscenico. La sera Miiller buttava giti rapidamente pagine e pa-
gine di appunti per gli attori, ma gran parte del lavoro nasceva diretta-
mente in palcoscenico, attraverso improvvisazioni e successivi sviluppi
nati dalle circostanze del lavoro concreto.
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Lo spunto di base era dato da una lunga poesia di Gottfried Benn,
Certe sere della vita, in cui s'immagina Shakespeare — vecchio e deca-
duto, seduto davanti a un camino che riempie la stanza di fumo — ¢
un maggiordomo ubriaco che vengono visitati da alcuni dei personaggi
creati da Shakespeare. Con questi personaggi — e siamo sempre in tema
di spettri — il maggiordomo instaura un rapporto di reciproca, amore-
vole e feroce aggressione. Questo consentiva agli allievi di scegliere il
personaggio che pit li attraeva — Amleto, Ofelia, Falstaff, Riccardo
I — e di ripeterne spezzoni di battute in un clima sempre pill Onirico
e ossessivo. | ruoli di Shakespeare e del magglmdomo invece, erano sta-
ti volutamente assegnati a due non attori, cio¢ a due allievi registi. A
questi personaggi si aggiungeva la figura di Christopher Marlowe, una
sorta di zombi danzante in palcoscenico dopo la morte di Shakespea~
re. Poi, all’'ultimo momento, molto miillerianamente, venne reclutato
un anziano commesso della scuola per recitare in un dialetto quasi mi-
lanese, che pero Heiner sembrava capire molto bene, le ultime battute di
Re Lear.

Tutto questo lavoro era iniziato addirittura con dei fili tesi sul palco-
scenico a cui venivano appese, come panni stesi ad asciugare, le varie
battute dei personaggi. In realta, il ruolo principale lo ha poi assunto
la figura del maggiordomo, che improvvisava a ritmi impossibili delle
telecronache in brasiliano di una partita di calcio. Per Heiner rappresen-
tava una sorta d’intromissione della non cultura e comunque della mo-
dernita all'interno del contesto shakespeariano.

Da tutto questo si puod desumere che il lavoro svolto da Miiller era
rivolto soprattutto a togliere, a destrutturare, e al tempo stesso a sotto-
lineare le componenti crudeli e grottesche dei personaggi. Miiller aveva
qualche problema di orecchio con la nostra recitazione e per questo era
stato affiancato da un attore italiano che gli faceva da assistente, ma an-
che confrontandosi con una lingua per lui sconosciuta, aveva un’incre-
dibile capacita di cogliere e di correggere immediatamente ogni accen-
no di enfasi interpretativa e ogni tentativo di sia pur vaga immedesima-
zione.

Via via che spogliava la recitazione aggiungeva invece segni sempre
pit provocatori all'impianto scenico, come certi enormi fiori finti che
invano avevo tentato di fargli togliere e che non avevano altro scopo
se non quello di accentuare la gia evidente sgradevolezza del tutto.
Quella breve esercitazione — come d’altronde, con un singolare paral-
lelismo di toni, lo spettacolo di Miiller che é stato presentato a Milano al
Festival dei Teatri d’Europa — aveva provocato reazioni di violento ri-
getto da parte di alcuni addetti ai lavori e di una parte dei critici. Pro-
babilmente per le stesse ragioni. A mio avviso, parte di quel rifiuto visce-
rale era dovuto a una sorta di equivoco culturale. In Italia si aveva allora,
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e forse in parte si ha tuttora, I'idea di un Miiller ordinatamente e quasi
compostamente classico, pit vicino a Euclide che a quella dimensione
sfrontatamente, provocatoriamente, violentemente, aspramente algebri-
ca che, invece, lo caratterizza. Tutto sommato ritengo che 'opportunita
di quel primo chiarimento sui procedimenti di un grande poeta del no-
stro tempo sia stata preziosa.

Per quanto riguarda poi gli effetti del seminario vero e proprio, che
fu addirittura accusato da un critico oltranzista di essere pedagogica-
mente dannoso, non credo che abbia provocato danni negli allievi che
vi hanno partecipato. Uno di questi ha ricevuto un premio; un altro,
che faceva lattore, forse proprio grazie a quell’esperienza, si ¢ messo
a scrivere e oggi ¢ un drammaturgo molto attivo; un altro fa il regista
ed & rimasto in contatto con Miiller, con cui scambia messaggi e video
di spettacoli... Ma aldila di questi risultati, credo che, quando si sollecita
lintervento di una personalita come Miiller, si debbano considerare due
livelli: uno puramente tecnico, didattico, e uno molto piti ampio che
passa attraverso altri tipi di comunicazione e d’incontri. In questo caso
passava attraverso abbondanti discussioni e qualche libagione tra il mae-
stro e gli allievi, attraverso la comunicazione di una visione del mondo,
del teatro e di correnti profonde, relative ai limiti ai quali il teatro pud
arrivare nella sua ricerca di linguaggi trasgressivi. Credo che invitando
un personaggio come Miiller questo secondo livello sia molto pit impor-
tante del primo. Per quanto riguarda Heiner — che in quel lavoro aveva
anche riversato molte tensioni autobiografiche, in quel momento sfuggi-
te ai pid, soprattutto riguardo a questo suo trapasso dalla scrittura alla
regia — spero e credo che da quel soggiorno nella scuola di Milano ab-
bia tratto qualche ulteriore elemento di chiarezza nel cammino che lo ha
portato a superare la mera pagina scritta per approdare a una visione piti
ampio del teatro. A mio avviso anche queste occasioni di esperimento,
di razionalizzazione o di verifica per I'artista pedagogo rientrano a buon
diritto fra i compiti di una scuola che non voglia essere soltanto un at-
torificio.
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In Italia
Un appuntamento virtuale
di Elio De Capitan:

Non ho mai messo in scena Miiller. Quello con il suo teatro & un
appuntamento mancato gia dal '79. Allora abbiamo lavorato su un adat-
tamento del Satyricon di Petronio ma desideravamo mettere in scena un
autore come Miiller, che ancora non conoscevamo. Sono passati dieci
anni e, in occasione del bicentenario della Rivoluzione francese, final-
mente Ferdinando Bruni, regista e attore che lavora con me da tanto
tempo, ha messo in scena Quartetto all'interno di uno spettacolo in
cui io presentavo La morte di Danton e Gabriele Salvatores metteva in
scena un suo testo. C’era anche un frammento della Msssione, di cui
quest’anno vorremmo presentare un allestimento definitivo in occasio-
ne della ripresa di Quartetto. La mia testimonianza, visto che non ho
avuto a che fare direttamente con l'opera di Miiller, riguarda soprattut-
to I'influenza che Miiller ha avuto non solo sul mio lavoro ma su gran
parte della scena italiana. Molto spesso ancora oggi gli autori italiani
scrivono didascalie di quindici pagine sulla descrizione della scenogra-
fia, didascalie minuziose come quelle degli autori di fine Ottocento.
La sintesi fulminea delle descrizioni scenografiche di Heiner Miiller
— “un salotto prima della rivoluzione francese, un bunker dopo la ter-
za guerra mondiale” — & stata in questi ultimi anni un ottimo strumento
di comunicazione fra registi e scenografi per superare un’abitudine an-
cora molto radicata nella cultura teatrale italiana. Miiller ha ispirato le
scenografie di molti spettacoli che non portavano la sua firma (non vor-
rei che adesso chiedesse i diritti d’autore per questa sua grande opera di
scenografo in Italia). Voglio dire che ha avuto un’influenza che andava
oltre 1 suoi testi. L’anno scorso ho messo in scena Amlero, dimentican-
domi completamente di Hamletmaschine di Miiller nonostante le fre-
quentazioni ormai decennali dei suoi testi e la messinscena di Federico
Tiezzi. Nonostante tutto ho fatto Amzleto e mi sono dimenticato di Miil-
ler. Quest’anno invece riprendo Amleto avendo ben presente il rapporto
personale che ho con Miiller.
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In Spagna
C’era una volta una Medea in greco...

di Jean Jourdbeuil

Due parole sulla presenza di Heiner Miiller nel teatro spagnolo e so-
prattutto una testimonianza molto paradossale.

In Spagna — come in molti altri paesi — Miiller ¢ inserito in una
storia del pensiero che non ¢ mai diventata storia teatrale. Si tratta di
un percorso che si snoda attraverso le letture, ma non attraverso la pra-
tica scenica. In Spagna quasi tutte le opere di Brecht sono state proibite
per quarant’anni. Vale a dire che il discorso su Brecht riguarda i libri,
ma non la pratica teatrale. Questo € successo anche per altri autori e
in molti paesi. Quando, dopo la morte dell’ultimo dittatore, ¢ arrivata
la democrazia si & cominciato ad andare in tutt’altra direzione. Per quan-
to riguarda Miiller, la sua opera & conosciuta da una minoranza di gente
di teatro, confinata a un livello cosi chiuso, cosi intellettuale, da non riu-
scire a diventare un fatto di comunicazione teatrale. Si discute su Miiller,
si organizzano simposi su Miiller, si indaga il significato dei suoi testi, ma
quando si mettono in scena lo sconcerto ¢ totale. C’¢ un’assoluta man-
canza di piacere.

In questo clima & successa una cosa straordinaria. Theodoros Terzo-
poulos ha allestito in un anfiteatro romano Medea Material in greco. Al-
I'inizio ci sono state discussioni con i politici, che obiettavano: “Ma il
greco chi lo capisce?”. Ho risposto che non dovevano preoccuparsi per-
ché non si sarebbe capito niente neanche in spagnolo. L’anfiteatro in cui
& stato messo in scena si & rivelato ideale per Medea Material, non c’era
bisogno di nessuna scenografia.

Il pubblico era assolutamente popolare, eppure si ¢ stabilito imme-
diatamente un rapporto straordinario tra palcoscenico e platea. Gli spet-
tatori sono stati conquistati dalla sacralita, nel senso laico del termine, di
Medea Material. Hanno avvertito che lo spettacolo parlava dell’agonia
dell’Occidente, di un mondo al crepuscolo, pieno di interrogativi. Que-
sto aspetto doloroso che attraversa il testo non era stato percepito dal
pubblico quando Medea Material era stato realizzato in spagnolo. Reci-
tato in greco, in questo spazio, ¢ diventato un grande rito laico-intellet-
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tuale sulla nostra epoca comprensibile a chiunque. In quella situazione,
la carnalita e il senso del poema hanno suscitato una forte emozione po-
polare.

Questo mi ha fatto capire come spesso nelle ricerche intellettuali si
perda di vista la dimensione carnale, tragica, del teatro di Miiller.
Non dobbiamo dimenticare che uno dei problemi principali del nostro
teatro & la mancanza di un rapporto con il nostro tempo. Brecht ha avu-
to successo in gran parte perché corrispondeva alla nostra epoca. Credo
che chi ha assistito all’edizione di Medea Material firmata da Terzopou-
los abbia riconosciuto in quello spettacolo non un arido gioco intellet-
tuale ma un grande rito laico che offriva una riflessione — emozionale
e intellettuale — sulla nostra epoca.
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Medea in Georgia e Eracle dappertutto
di Theodoros Terzopoulos

Alcuni anni fa ero in Georgia, in una localita del Caucaso, con la mia
compagnia ateniese, per rappresentare Medea Material, ma & cominciata
la guerra e il teatro in cui volevamo presentare lo spettacolo, che prima
era una chiesa, ¢ diventato una prigione. Siamo andati in scena con gran-
de paura in questa chiesa-teatro-prigione. Abbiamo cominciato sottovo-
ce, poi, a poco a poco, € diventato un urlo contro la guerra. E stata un’e-
sperienza molto interessante per me e per i miei attori. Il nostro lavoro
su Miiller diventava pitt vivo in quella situazione di grande emozione e
paura. Siamo stati bloccati una settimana in quella piccola citta. Abbia-
mo cominciato uno studio, abbiamo visto il freddo della paura, abbiamo
riletto ancora una volta il testo cercando di capire quello che succedeva.
Abbiamo fatto anche un piccolo film. Lavoro sui testi di Heiner cercan-
do di trovare la linea che congiunge la tragedia antica ai suoi testi. La-
voro su una tragedia greca e dopo due mesi su un’opera di Miiller. In
questo viaggio da Miiller alla tragedia e viceversa ¢’¢ uno scambio con-
tinuo. Ora sto per cominciare a lavorare su un progetto dedicato a Era-
cle in cui vorrei utilizzare tutti i testi di Miiller su questa figura, poi fard
le Trachinie.

Su Quartetto ho lavorato con il mio gruppo, poi con Alla Demidova
alla Taganka due anni fa e presto con un attore giapponese onnagata che
fara tutti i ruoli. Il mio confronto con Miiller continua perché non si
tratta solo di teatro ma anche di materiale per la mia vita. Ho incontrato
Heiner ventidue anni fa al Berliner Ensemble, dove ero andato per lavo-
rare su Brecht. Da allora non ho mai smesso di lavorare sui suoi testi. 1l
progetto dedicato a Eracle sara un progetto interculturale che realizzero
parte in Russia, parte in Germania, parte in Giappone, parte in Grecia.
11 fatto che il mio gruppo segua questa strada & per me fonte di grande
energia e di grande speranza. Cosi continuiamo il lavoro sul nostro me-
todo, in cui cerchiamo di unire la voce e il corpo, attingendo dalla tra-
gedia e da Miiller.
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In Russia
Uno sconosciuto per I'Est
di Tatiana Proskournikova

Quali sono le ragioni della latitanza di Miiller nel teatro russo?

Innanzitutto bisogna rilevare un aspetto altamente spettacolare e de-
cisamente esteriore, quello del dissenso di certi autori della Germania
est verso i poteri russi. Erano gli stessi funzionari culturali dell’allora
Unione Sovietica a usare il termine ‘dissidente’: “Guardate un po’ que-
sto tedesco, un certo Heiner Miiller, un dissidente, un autore che pensa
male, non sufficientemente antifascista, con un’opinione troppo pessimi-
stica sulla storia del mondo”. Ricordo che di ritorno dal Bitef certi fun-
zionari del festival, che avevano assistito alla messinscena di Quartetto
realizzata da un teatro di Zagabria, dissero: “Ah! Perdipiu si tratta di
un autore erotico’.

Non ¢ affatto divertente rievocare tutto questo, dato che si tratta an-
che della mia vita e di quella di tutti coloro che vivevano nei paesi del-
I'Est, ma si trattava solo di una facciata. Sono convinta che a teatro esista
completa liberta nella scelta di uno spettacolo. A questo proposito sulle
scene russe non ¢ cambiato nulla riguardo al destino dell’opera di Hei-
ner Miiller. La questione ¢€ interessante e significativa, dato che la repu-
tazione di dissidente e autore erotico avrebbe potuto stimolare enorme-
mente i registi russi contemporanei, ma cosi non ¢é stato. Per farla breve,
sono convinta che esista nel teatro russo una tradizione, vecchia di alme-
no due secoli, per cui tra teatro del pensiero o della ragione e teatro
dello spirito o delle emozioni si sceglie sempre la psicologia e I'emozio-
ne. Per rifarsi ai grandi tedeschi: Schiller piuttosto che Goethe. La ten-
denza razionalistica del teatro tedesco € estremamente ostica per noi rus-
si. Negli ultimi trent’anni I'esperienza, pur ampia e importante, di alle-
stimenti brechtiani non ha fornito che pochi esempi: quello di Ljubimov
al Taganka e il famoso Cerchio di gesso del Caucaso di Robert Sturua. Per
le altre messinscene si deve parlare di risultati parziali o addirittura fal-
limentari. Si & avuto un esito soddisfacente solo quando Brecht costitui-
va un pretesto e non se ne azzardava un approfondimento tematico o
estetico.
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Nel caso di Heiner Miiller ¢’¢ un altro ostacolo estremamente diffi-
cile da superare: né lo spettatore medio né la gente di teatro si sentono
eredi di questa cultura europea che in Occidente non si coltiva piti. La
mia scoperta di oggi & che per Heiner Miiller I'Ttalia ¢ una seconda pa-
tria, o almeno questa € I'idea che si ricava. A noi russi quest’assenza cla-
morosa pesa, anche se qualche sforzo c¢’¢ stato: da due anni esiste una
raccolta dei testi miilleriani, traduzioni che perd non si spostano di un
metro dalla loro casa editrice moscovita. Durante la settimana teatrale
tedesca a Mosca si sono visti Germania morte a Berlino e Descrizione
di un quadro, ma questo non ha portato alcun cambiamento. Non &
mia intenzione continuare a enumerare dettagli, ma credo che non sia
colpa del pubblico, non solo perché sappiamo che “il pubblico ha sem-
pre ragione”” ma anche perché in Russia lo spettatore mostra un’enorme
apertura verso lavori di un qualche interesse o coinvolgimento. Cito un
solo esempio. Chi ha seguito la settimana teatrale italiana a Mosca sa
quale successo abbia riscosso lo spettacolo totalmente indecifrabile e
scevro di indizi di Carmelo Bene: il pubblico russo, le donne semplici,
le vecchie signore venute con la borsa della spesa spiegavano proprio
a lui, che descriveva la tragedia del mondo, le sue reali intenzioni.

Dissento totalmente dall’idea diffusa di una responsabilita del pub-
blico che non vorrebbe vedere gli allestimenti di Heiner Miiller perché
i testi sarebbero troppo difficili e complicati. Accuso, invece, i registi
russi perché sono convinta che la loro pigrizia giochi un ruolo importan-
te: da molto tempo si credono i demiurghi del teatro, sono convinti che
un intermediario tra loro e il testo sia inutile. Di conseguenza un autore
moderno, in particolare chi riflette tanto a fondo sulla storia e sugli
eventi tragici dell’attualita, li infastidisce e finisce per legargli le mani.
Preferiranno sempre essere loro gli interpreti di un testo senza sforzarsi
minimamente di comprendere un contemporaneo. Tuttavia credo che lo
slancio umano e artistico di Heiner Miiller sia degno di stare alla pari
con Shakespeare. E sono convinta che un giorno anche il teatro russo
fara questa scoperta; per ora la sola audace ¢ Alla Demidova, una gran-
de attrice che ha il coraggio di recitare ruoli tragici, comici, grotteschi e
via dicendo: ¢ lei 'unico avamposto di Heiner Miiller nel teatro russo.
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Miiller & Company: lavorare con lui






Parole d’ordine

di Erich Wonder

Come scenografo ho collaborato con Heiner Miiller a tre spettacoli e
a un’opera lirica.

Il primo spettacolo & stato La missione, allo Schauspielhaus di Bo-
chum nell’82. Tl lavoro si svolgeva cosi: Miiller mi dava degli spunti, del-
le parole d’ordine, e intorno a questi spunti io costruivo uno spazio. Per
esempio, alcune di queste parole d’ordine erano: “Lo spettatore dev’es-
sere messo nella situazione di un voyeur”, oppure “Ci vogliono una pan-
tera e un pianoforte”. Il risultato & stato uno spazio completamente
chiuso e diviso in due, in modo che gli spettatori che si trovavano da
una parte ignorassero la presenza degli altri spettatori dall’altra. La sce-
na si poteva vedere solo attraverso una specie di triangolo. In mezzo
c’era un corridoio, e sopra il corridoio una vera pantera. Questa restri-
zione dello sguardo era molto importante: non si vedeva mai tutto, la
visuale era sempre parziale e pioveva sempre. La pantera si doveva muo-
vere quando veniva diffuso un brano d’opera. Claus Peymann, che allo-
ra dirigeva il teatro, disse che non era possibile; ma allo Zoo abbiamo
trovato una pantera molto disponibile, e anche un direttore dello Zoo
disponibile. Dato che le pantere dormono spesso sugli alberi rosicchia-
ti, ne abbiamo messo li uno e abbiamo aperto il corridoio quando si sen-
tiva questo brano d’opera in modo che la pantera si muovesse nella sala.
Lo stesso corridoio ¢ stato utilizzato anche per il monologo dell'uomo
nell’ascensore.

La seconda esperienza ¢ stata al Deutsches Theater con Lo stakano-
vista. C’era ancora la Ddr e abbiamo avuto molti problemi a procurarci i
materiali per la scenografia. Il primo progetto che ho elaborato non é
stato realizzato proprio per questo. Non sapevo piu che fare, poi mi é
venuta I'idea di utilizzare del materiale militare dato che ce n’era in ab-
bondanza. Rimaneva il problema delle luci, attrezzature molto costose e
poco reperibili nella Ddr. Allora le abbiamo rubate nei teatri occidentali
e i pezzi che ci mancavano li abbiamo portati, di volta in volta, in valigia.
Avevo un lasciapassare speciale e ho portato tutto quello che ci serviva
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senza che nessuno se ne accorgesse. Solo una volta c’¢ stato un problema
per certe gelatine in colore arrivate ufficialmente in cambio di materiale
ferroviario che la Ddr forniva all’Occidente.

Poi ¢ venuto Hamlet/Maschine, uno spettacolo di sette ore. Ho visto
dei video, belle immagini, la Ddr allora era un luogo molto esotico, mi
ricordava la mia infanzia, il dopoguerra, e questo era I'unico fatto posi-
tivo. Anche in quel caso la scenografia é nata da alcune parole d’ordine.
Heiner mi diceva: “Hawzlet & uno strano spettacolo, un cubetto di ghiac-
cio che si trasforma in un dado di brodo”. Questo ¢& stato 'unico discor-
so contenutistico che abbiamo fatto su Hamlet. Di nuovo, mi sono tro-
vato di fronte a un problema pratico. In teatro ¢’¢ un orizzonte circolare,
fatto di gesso, costruito da Max Reinhardt per ragioni acustiche: disgra-
ziatamente questo dettaglio € monumento nazionale e pertanto non pud
essere minimamente modificato. Allora ho utilizzato quest’orizzonte cir-
colare e ho dipinto uno spazio con quattro angoli, in opposizione al cer-
chio. Heiner mi ha descritto un quadro di Tintoretto e mi ha detto che,
nella scenografia, voleva un altro Tintoretto, per avere uno sviluppo di
immagini tale che, quando I'atmosfera, il brodo si scalda, arriviamo al-
'ultima immagine.

Poi abbiamo fatto Tristano e Isotta a Bayreuth, che, su un giornale, &
stato definito “un attacco della Stasi alla collina verde” (la collina verde
¢ il luogo sacro wagneriano). In realta, era tutto molto astratto e non
c’era nessun attacco concreto.
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La scena implosa

dr Titina Maselli

Ho progettato pit volte scene per testi di Heiner Miiller, soprattutto
in Francia. Jean Jourdheuil mi fece leggere Mauser. 1l testo mi sembro
cosi straordinariamente drammatico, imploso. lo appartengo alla gene-
razione che & stata comunista e che, qumdl ha vissuto con grande pas-
sione questo ideale. Mauser mi ha fatto capire con quanta intelligenza si
potevano esprimere tutti i lati drammatici del comunismo mantenendo
una coscienza critica che non faceva mai perdere la vera coscienza. Per
me ¢ stato un grande incontro, una grande rivelazione, ho creduto molto
a questo primo testo di Miiller che ho letto. Poi ho lavorato ancora su
Miiller, ma non con Jourdheuil. Ho fatto Quartetto in due versioni mol-
to diverse, una a Lisbona e 'altra a Bruxelles. Questo testo mi pare cosi
intelligente e cosi fervido nello stesso tempo, cosi acuto e cosi doloroso,
cosi imploso, un dramma imploso. Nell’edizione di Lisbona ho pensato
di fare uno sdoppiamento: Merteuil e Valmont sono Gertrud Stein e
Picasso che dipinge il suo ritratto. C'era un momento in cul si invertiva-
no: Gertrud Stein andava dietro il cavalletto e prendeva la tavolozza cor-
ta dell’autoritratto giovane di Picasso, mentre Picasso si metteva sulla
poltrona di Gertrud Stein del ritratto che avevo fatto rifare. Poi ho fat-
to, di nuovo con Jourdheuil, Medea Material ad Avignone. Mi & sembra-
to cosi bello, cosi essenziale, cosi poco delirante, cosi gridato e terribile.
To lo sento cosi.
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Una lettera a Marisa Fabbri
di Wolfgang Storch

Cara Marisa, volevi sapere chi ¢ il mio autore. Miiller & piti di questo.
Lui ha cambiato il mio lavoro. Tutto quello che faccio ¢ un dialogo di-
retto o indiretto con lui. All'inizio c’¢ la guerra (Miiller ha quindici anni
nel '44). Dopo la fine della guerra una lunga marcia da un lager ameri-
cano fino a casa. Durante questa marcia Miiller sente le storie della sua
gente. Siamo dopo la dittatura, tra la liberazione e 'occupazione. Ecco il
materiale per un lavoro durato una vita. Chi ha dato inizio a qualcosa
che non ci ha piu lasciato entrare nella storia degli uomini? Ascoltare
e rendere conto. Lavorare in modo che l'altro diventi cosciente della
sua responsabilita. Questo, cara Marisa, mi ricorda il lavoro di Dante:
lattesa che D'altro si apra, che sbocci I'amore; P'attesa di comprendere
laltro trovando la forma per trasmettere direttamente questo rappor-
to. Dante aveva davanti il giudizio universale, la vita era conclusa. Miil-
ler ha scelto la forma del teatro in modo da trasmettere questo rapporto
attraverso 'attore, chiamato a recuperare una storia con tutto il dolore
che comporta. Alla base del rapporto ¢’¢ sempre I'individuazione di un
colpevole. [’autore ¢ responsabile verso chi ha raccontato la storia, Iat-
tore ¢ responsabile verso lo spettatore. La storia raccontata si trasforma
di nuovo in storia vissuta. Non si tratta di raccontare storie sulla scena,
ma di renderle vive. Il testo diventa cosi un campo magnetico che lat-
tore deve attraversare. L'attore deve dare al testo spazio e vita, deve far-
lo respirare. Per questo non ¢’ un modello.

Cara Marisa, il testo aspetta la sua redenzione attraverso attore,
aspetta da te spazio e tempo per diventare il messaggio di una persona
vissuta in un altro mondo e magari gia morta. Cosi sono i miti, antichi e
ancora necessari. Cosi Heiner Miiller usa il teatro come magazzino del-
Iesperienza. Il grottesco e lo straniamento sono misure di tutela, forme
per presentare chi — Hitler per esempio — non merita di essere rappre-
sentato. I rapporti, i miti e il vizio stesso esprimono esperienze collettive
legate al senso della colpevolezza. Tu sei Giuda, a te spetta I'Inferno.
Non si mostra la strada che ha condotto a diventare colpevoli ma la con-
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dizione della colpevolezza, una vita tra 'assassinio e la morte.

Miiller racconta di un assassinio commesso a sedici anni durante la
marcia dal lager americano. C’era uno che gli stava sempre attaccato,
giorno dopo giorno. A un certo punto Miiller non si & pit curato di que-
sto Apollo, cosl si chiama quest’uomo. 1l testo riferisce questa colpa. 1l
teatro va dall’assassinio alla morte. Il peccato come atto cosciente. I.’uo-
mo é di nuovo solo di fronte alla distruzione attuata dalla specie respon-
sabile.

Nei testi di Miiller troviamo spesso frasi scritte in lettere maiuscole:
sono citazioni da altri testi. E come trovarsi all’angolo di una strada e,
improvvisamente, sentire di aver gia vissuto quel momento. Lo spazio
si gira, permeato da un altro tempo, da un’altra esperienza. Cosi accade
con questi testi, in cui, come nella vita, devi decidere dove andare. Aiuta
questi testi a liberarsi nella bellezza che gli compete.
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Ballando sul vulcano
di Christoph Rueter

Lavorando con Miiller si impara che conta solo il lavoro. Solo cosi
nasce il movimento e si supera il blocco. Miiller & molto curioso e chi
ci lavora insieme viene spinto verso il nuovo. Gli incontri con lui sono
pericolosi perché pieni di conseguenze: finisce la chiacchiera e inizia I'a-
zione. Chi lavora o ha lavorato con o su Miiller sa che si tratta di una
missione. Ho lavorato due volte con lui a Berlino come drammaturgo
e ho fatto un film sulla sua messinscena di Hamzlet/Maschine al Deut-
sches Theater proprio nel momento della svolta, nell'89. Era una situa-
zione completamente folle. Questo incontro-scontro ha cambiato le
coordinate della mia vita. Quando ho intervistato Miiller Ja prima vol-
ta, gli ho chiesto: “A cosa ti fa pensare la parola bosco?”. La sua rispo-
sta & stata: “A niente”. Normalmente a questo punto un colloquio & fi-
nito. Pensavo che si sarebbe riallacciato al mito tedesco del bosco, e in-
vece niente. Con la sua risposta laconica Miiller mi ha dato il coraggio di
lasciar cadere la mia maschera e di arrivare a quello che volevo veramen-
te sapere. Cosi l'intervista si ¢ trasformata in un vero incontro. Miiller mi
ha liberato dalla paura di essere un nulla, come un genitore.

Qui a Taormina I'Etna che rumoreggia ¢ una presenza che mette
continuamente in questione la nostra esistenza. Come dice Schiller,
chi distrugge se stesso minaccia anche gli altri. Siamo di fronte al teatro
pitl bello del mondo. Goethe era senza parole di fronte a questo teatro
con il vulcano sullo sfondo. Che sfida, per quelli che vi facevano teatro,
far partecipare al gioco gli elementi naturali! Ci vuole un gran coraggio
per amalgamare la realta e la natura a una terza cosa. Noi siamo qui,
allombra dell’Etna, per rendere giustizia a Miiller. Miiller & sempre
una richiesta, una sfida, come ballare sul vulcano.

Venire a Taormina & stato molto bello, ma questo ammasso di inter-
venti di grande respiro, intelligentissimi, mi ha provocato una strana
sensazione, quasi un disagio. Quello che mi manca ¢ una presentazione
pitt ampia dei lavori di Miiller. A momenti ho avuto la sensazione che
questo incontro avrebbe finito per ammazzarlo, per renderlo innocuo.
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Due anni di silenzio

di Joseph Szeiler

Ci vorrebbero due anni di silenzio, due anni senza teatro, senza con-
vegni, senza simposi. Magari si continuera a pagare la gente. Si invitano
le persone ai simposi ma solo per mangiare e bere, non per parlare. Si
dovrebbero aprire le porte dei teatri per farci entrare il vento e il grido
del mondo. I critici dovrebbero smettere di scrivere almeno per due an-
ni. Poi si potrebbe ricominciare a far teatro e magari liberarsi di qualche
spettro.
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La parola a Heiner Miiller






1l funerale visto dal morto

di Heiner Muller

Heiner Muller si scusa perché non ha voce, ha subito un’operazione e
ora ha la voce di un gorilla. Forse tra qualche mese parlera meglio. L altro
problema é che si ¢ emozionato. Forse si diventa sentimentali quando s’in-
vecchia!

Sono grato a Franco Quadri perché mi ha dato uno spunto per que-
sto intervento. Franco ha parlato della scena del cimitero in Hawmzlet/Ma-
schine, dove il pubblico si trovava nella situazione dei morti. Lui & stato
il primo e 'unico tra tutti i critici del mondo a notare questo fatto. Gli
sono molto grato perché in occasioni come queste, in cui tante persone
parlano di me (e ringrazio tutti per quello che hanno detto), mi viene in
mente un film di vampiri da cuiio e Wonder siamo partiti per inventare
quello spazio cimiteriale. Nel film c’¢ una sequenza in cui il vampiro,
disteso in una bara, vede attraverso un vetro gli alberi del cimitero. E
il funerale visto dal morto. Questa, nonostante la gratitudine, ¢ la sensa-
zione che provo. Tutto quel che si dice di me mi porta pin vicino alla
morte. E come se la terra cadesse sulla bara accorciando il tempo per
scrivere, e scrivere ha solo un senso, quello di creare la maggior distanza
p0351bde, in termini di tempo, tra me e la morte. L’altro aspetto legato a
questo premio riguarda i soldi, e quelli mi danno di nuovo tempo per
scrivere!
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Premiazione






MARIO BOLOGNARI ~ Siamo giunti alla fine di questa quarta edizione
del Premio Europa per il Teatro. A nome della citta di Taormina, a no-
me del Comitato Taormina Arte, che comprende anche il Sindaco di
Messina, Franco Providenti, e il Presidente della Provincia di Messi-
na, Giuseppe Buzzanca, vorrei porgere i ringraziamenti di rito, ma
non soltanto di rito. Anche a nome di tutti gli appassionati che in questi
tre giorni, intensi di esperienze e di lavoro, hanno dato vita a questa
straordinaria manifestazione, desidero ringraziare Renzo Tian, Segreta-
rio della Giuria, i componenti della Giuria, che fra poco entrera in cam-
po con le sue motivazioni, e in particolare il Presidente José Monleon.
Ringrazio anche Alessandro Martinez, ideatore di questa manifestazio-
ne, e tutti coloro — dai tecnici agli amministratori — che '’hanno resa
possibile. E naturalmente tutti gli ospiti che ci hanno dato la carica ne-
cessaria per assumere impegni per il futuro.

Questa edizione del Premio Europa per il Teatro registra un grande
successo per 'ampia partecipazione — abbiamo visto tantissimi giovani
— e il riscontro della critica. Credo che sia il miglior stimolo per prose-
guire in quest’esperienza, per individuare una data istituzionale fissa per
ripetere negli anni successivi quest'importante esperienza di scambio, di
approfondimento e di crescita comune, perché Taormina possa diventa-
re il luogo in cui i popoli d’Europa s’incontrano con l'arte e per I'arte.

Passo la parola al Presidente della Provincia di Messina, Giuseppe
Buzzanca.

GIUSEPPE BUZZANCA Mi associo ai ringraziamenti che il Sindaco ha
voluto tributare all’organizzazione, a cui voglio esprimere, a titolo perso-
nale e a nome della Provincia che ho 'onore di rappresentare, le mie pia
vive congratulazioni.

Questo momento, in cui diverse culture s’incontrano con l'intento di
promuovere I'arte, € un momento importante per Taormina. Per questo
c’impegniamo — anche se 'impegno é legato a fattori che non dipendo-
no esclusivamente dalla nostra volonta — a far si che questa quarta edi-
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zione del Premio Europa per il Teatro sia I'inizio di una lunga serie di
incontri qui a Taormina.

MARIO BOLOGNARI ~ La parola al Segretario della Giuria, Renzo Tian.

RENZO TIAN  Come ha gia detto il Sindaco, il Premio Europa per il
Teatro riprende il suo cammino e giunge alla sua quarta tappa dopo
un periodo di difficolta che tutti ¢i auguriamo sia superato. Ce lo augu-
riamo perché il Premio Europa ha assunto ormai una fisionomia che lo
contraddistingue in mezzo ai numerosi premi teatrali del genere. E un
appuntamento con il teatro europeo visto sotto un duplice aspetto.
Da un lato & un appuntamento con una personalita di spicco che in cam-
po europeo — un campo che non coincide strettamente con i confini
geografici dell'Unione — si ¢ affermata per il contributo dato all’arte
e alla cultura teatrale. Dall’altro ¢ un appuntamento — altrettanto im-
portante — con le nuove realta teatrali, con tutto quello che di nuo-
vo, d’inconsueto, emerge nel campo della vita teatrale. La vita teatrale
si nutre di cambiamenti. In quest’ottica le tre persone che riceveranno
stasera questo speciale riconoscimento, sono un’indicazione per il futu-
ro del teatro.

La Giuria, che ha deciso ormai tre anni fa I'assegnazione di questi
premi, & formata dal Presidente José Monleon (direttore anche dell'In-
stituto Internacional del Teatro del Mediterraneo e della rivista “Pri-
mer acto”), dal sottoscritto, da Michael Billington (critico di “The Guar-
dian”), da Lewis Clohessy (direttore del Festival teatrale di Dublino), da
Franz De Biase (ex Presidente dell’Ente Teatrale Italiano e della Sezione
Teatro di Taormina Arte), da Guy Dumur (insigne critico del “Nouvel
Observateur”, studioso e protagonista della cultura teatrale europea che
purtroppo non & piti tra noi), da Lars Lofgren (direttore del Dramaten di
Stoccolma che non ha potuto essere a Taormina), da Tatiana Proskour-
nikova (segretaria del Centro russo dell’Association Internationale des
Critiques de Théiatre), da Franco Quadri (critico di “la Repubblica” e
coordinatore del convegno dedicato a Heiner Miiller), da Peter von Bec-
ker (condirettore della rivista tedesca “Theater Heute”) e da Gabor
Zsambeki (direttore del teatro Katona Joseph di Budapest).

Rimane da dire della particolarita di questo appuntamento di Taor-
mina, che non si limita alla cerimonia che stiamo vivendo in questo mo-
mento, ma consiste soprattutto in un incontro, in uno scambio e in una
rassegna anche di spettacoli nuovi. Non a caso in questi giorni sono stati
presentati qui spettacoli, o frammenti di spettacoli, a partire dal Labo-
ratorio di Anatolij Vasil'ev su Anfitrione di Moliére fino allanteprima
assoluta dello straordinario spettacolo del regista lituano Eimuntas Nek-
rosius basato su tre drammi di Puskin insieme a un brano di prova delle
Tre sorelle di Cechov. Per non parlare dell’ultimo lavoro di Giorgio Bar-
berio Corsetti, uno dei registi pitt interessanti della nuova generazione
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italiana, che ha portato a Taormina uno spettacolo molto originale e per-
sonale che prende spunto dal Fausz di Goethe. E dopo questa cerimonia
di consegna dei premi assisteremo alla Liberazione di Prometeo di Hei-
ner Miiller per la regia di Heiner Goebbels.

Dunque un appuntamento in cui non ci si limita a parlare di teatro
— come é stato fatto molto intensamente e profittevolmente in questi
giorni — ma in cui si mostrano spettacoli e si rendono partecipi gli ospi-
ti della nascita di uno spettacolo, di quel momento, intenso e delicato, in
cui uno spettacolo prende forma. Questo ¢ il senso del Premio Europa
per il Teatro, che quest’anno riprende la sua vita a Taormina. Un incon-
tro tra esperienze provenienti da ogni parte d’Europa per cercare di ca-
pire dove va e quali indirizzi prende il teatro europeo del futuro.

Non rimane che passare alla consegna dei premi. Vorrei invitare
Anatolij Vasil’ev a salire sul palco per consegnare i tre premi per le Nuo-
ve realta teatrali.

Uno di questi va a Giorgio Barberio Corsetti “per i nuovi mezzi sce-
nici, per i suoi lavori di commistione tra la videoinstallazione e lo spet-
tacolo, tra immagine reale e immagine elettronica, tra la ripresa in diretta
e l'azione dal vivo”.

Un altro premio va a Els Comediants, “gruppo catalano che trasfor-
ma la strada in uno spazio scenico da usare e occupare, che attinge alla
vita come fonte e motore d’ispirazione, alle sue radici culturali come vei-
coli d’espressione in creazioni dal tono burlesco, ironico e poetico”.

Il terzo premio per le Nuove realta teatrali va al regista lituano Ei-
muntas Nekrosius “per il lavoro drammaturgico di riadattamento dei
testi portati in scena con gli attori del teatro di Vilnius”

Adesso vorrei pregare il Presidente della Giuria internazionale José
Monleon di leggere la motivazione del Premio Europa per il Teatro.

JOSE MONLEON  Assegnando a Hetner Miiller il quarto Premio Europa
per il Teatro la Giuria non ha solo inteso riconoscere in lui uno dei mas-
simi drammaturght viventi, ma anche onorare il suo stile nel rimodellare
in quarant’anni di attivitd il concetto di autore teatrale. Non & stato un
gioco deg!z specchi a permettere all'artista di scrivere teatro facendo poesia
e poesia componendo teatro, mentre le responsabilita pubbliche, l'instan-
cabile intervento sapienziale, l'intelligenza polemica ne facevano un maitre
a penser di pin generazioni: e aldiqua e aldila del Muro, una scomoda co-
scienza critica per entrambe le Germanie. E per questo suo paese in preda
al malessere, ma tanto conflittualmente amato, con i suot versi ardui a tra-
durre per le loro multivoche possibilita di lettura ha anche riplasmato una
lingua. Coerente nella sua pratica delle contraddizioni, Miiller si & afferma-
to come classico ante litteram sperimentando e ha saputo coltivare un'uto-
pia restando fedele alla prassi. La sua opera teatrale si é mossa tra il dida-
scalismo dei testi sulla produzione, gli adattamenti degli antichi catturati
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dalla fascinazione di lontani sistemi di pensiero, ['ermetismo di folgoranti
frammenti e le limpidissime sintesi dell'ultimo periodo, ma non ha mai
smesso di incrociare la Storia e i sentieri dell’arte. Per lui [eleganza ta-
gliente della pagina é sempre stata legata alla consuetudine del palcosceni-
co, con la mediazione degli innesti interdisciplinari, mentre da regista di se
stesso moltiplicava le valenze dei propri tests, rivisitati e rinnovati grazie
alla tecnica combinatoria degli accostamenti. Cosi, con 'arma trasgressiva
dell'ironia, questo poeta ¢ approdato alla direzione del teatro che era stato
di Brecht, ['ispiratore respinto della sua giovinezza, contro la cui ombra
aveva lottato nella maturita, per farsene eretico continuatore e ribilanciar-
ne ladesione attraverso le proprie chiavi.

Grazie, Heiner Miiller.

MARIO BOLOGNARI  Non rimane che ringraziare tutti coloro che han-
no partecipato e rinnovare l'invito per la prossima edizione del Premio
Europa per il Teatro. Grazie.
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PREMIO EUROPA PER IL TEATRO IV EDIZIONE
Taormina 9, 10, 11 dicembre

Interventi

GIORGIO BARBERIO CORSETTI

regista, Premio Europa nuove realta teatrali

JAIME BERNADET

attore di Els Comediants, Premio Europa nuove realta teatrali
KARLHEINZ BRAUN

editore

GIANFRANCO CAPITTA

critico “Il manifesto”

ELIO DE CAPITANI

regista

ALLA DEMIDOVA

attrice (lettura di Medea Material)

MICHEL DEZOTEUX

regista, direttore Teatro Varia di Bruxelles

PASQUALE GALLO

docente di Scienze dell’educazione Universita di Bari
GRAZIELLA GALVANI

attrice (lettura di Adace per esempio)

COLETTE GODARD

critico “Le monde”

JEAN JOURDHEUIL

regista, maitre de conference Universita di Nanterre
PETER KAMMERER

docente di Sociologia Universita di Urbino

RITA KUAN

attrice di Els Comediants, Premio Europa nuove realta teatrali
HANS-THIES LEHMANN

direttore Istituto di Teatro Universita di Francoforte
GIORGIO MANACORDA

docente di Lingua e letteratura tedesca Universita di Urbino
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TITINA MASELLI

pittrice e scenografa

RENATA MOLINARI

dramaturg e docente di Drammaturgia applicata

JOSE MONLEON

critico “Primer Acto”, direttore Istituto Internazionale del Teatro del
Mediterraneo

KIRSIKKA MORING

critico “Helsingin Sanomat”

HEINER MULLER

drammaturgo e regista, Premio Europa per il Teatro
EIMUNTAS NEKROSIUS

regista, Premio Europa nuove realta teatrali

ANNA NOGARA

attrice (lettura di Medea Material)

RENATO PALAZZI

critico “Il sole 24 ore”, direttore Scuola Paolo Grassi di Milano
JEAN-FRANCOIS PEYRET

regista e studioso

TATIANA PROSKOURNIKOVA

segretaria Centro Russo AICT, critico e storico del teatro
FRANCO QUADRI

critico “la Repubblica”

CHRISTOPH RUETER

regista Berliner Ensemble

GIULIANO SCABIA

drammaturgo, poeta, docente di Drammaturgia Universita di Bologna
MAURIZIO SCAPARRO

regista

ERNST SCHUMACHER

docente di Storia e teoria del Teatro Universita Humboldt di Berlino,
critico “Berliner Zeitung”, saggista

ENRIQUE SENTENO

critico “Diario 16”

MANLIO SGALAMBRO

filosofo

WOLGANG STORCH

dramaturg

STEPHAN SUSCHKE

regista Berliner Ensemble

JOSEPH SZEILER

regista
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THEODOROS TERZOPOULOS

regista

RENZO TIAN

commissario straordinario Ente Teatrale Italiano, docente di Metodolo-
gia della critica dello spettacolo Universita La Sapienza di Roma
FEDERICO TIEZZI

regista, autore e attore

HELENE VAROPOULOU

critico, traduttore e direttore Festival di Argos

SAVERIO VERTONE

giornalista, traduttore e studioso

ROBERT WILSON

regista

ERICH WONDER

pittore e scenografo

MARTIN WUTTKE

attore (lettura di Azace per esempio)

Taormina Arte

Corso Umberto, 19 - 98039 Taormina (Me)
tel. 0942.21142 - fax 0942.23348
www.agora.sim.it/italiafestival

E-mail: taoarte@solnet.it
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Heiner Miiller, IV Premio Europa per il Teatro
I'opera di un maestro raccontata a Taormina Arte
a cura di Franco Quadri

in collaborazione con Alessandro Martinez

Testi, testimonianze, interventi di Heiner Miiller,
Karlheinz Braun, Gianfranco Capitta, Elio De Capitani,
Pasquale Gallo, Colette Godard, Jean Jourdheuil,
Peter Kammerer, Hans-Thiés Lehmann,

Giorgio Manacorda, Titina Maselli, Renato Palazzi,
Jean-Francois Peyret, Tatiana Proskournikova,

Franco Quadri, Christoph Rueter, Giuliano Scabia,
Ernst Schumacher, Manlio Sgalambro, Wolfgang Storch,
Joseph Szeiler, Theodoros Terzopoulos, Renzo Tian,
Federico Tiezzi, Helene Varopoulou, Saverio Vertone,
Robert Wilson, Erich Wonder

Una sezione dedicata al Premio Europa nuove realta
teatrali con interventi di Giorgio Barberio Corsetti,

Els Comediants, Eimuntas Nekrosius, Renata Molinari,
José Monleon, Maurizio Scaparro, Kirsikka Moring

Lire 25.000
Euro 12.91

ISBN: 88-7748-190-0



